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DEDICATÓRIA 

 

 

Este livro é dedicado a cada criança, adolescente e jovem que, 

em algum momento de sua trajetória, viveu a experiência do 

acolhimento e que, com coragem e generosidade, transforma sua 

história em voz, presença e possibilidade de mudança. 

De modo especial, dedicamos estas páginas ao Movimento 

Nacional Além do Acolhimento, construído por jovens que 

transformaram suas experiências em força coletiva, participação e luta 

por direitos. 

“Nada de nós sem nós.” 

Mais do que uma frase, esse é um princípio que atravessa este 

livro: nenhuma decisão, nenhuma política e nenhum caminho sobre a 

vida de crianças, adolescentes e jovens pode ser construído sem a sua 

voz, a sua escuta e o seu protagonismo. 

Que os depoimentos reunidos nestas páginas não sejam apenas 

registros do que foi vivido. Que sejam sementes de transformação, 

capazes de nos inquietar, nos ensinar e, sobretudo, nos comprometer 

com um presente e um futuro em que toda criança e todo adolescente 

possam crescer com proteção, pertencimento, dignidade e o direito à 

convivência familiar e comunitária. 

 

 

Movimento Nacional Pró-Convivência Familiar e Comunitária 

 

 



 

 

PREFÁCIO 

 

É uma honra para nós participar desta publicação e também 

desta trajetória de forma colaborativa. Uma trajetória que não começou 

com este livro e certamente não termina nele. Nos últimos anos, tivemos 

a alegria de acompanhar o surgimento e o fortalecimento do Movimento 

Além do Acolhimento, construído a partir da liderança de jovens e 

adultos com experiência de acolhimento, e que, neste setembro de 2026, 

chega ao seu terceiro seminário nacional, na PUC Minas. Essa 

publicação surge da consolidação de um Movimento que nasce com 

muita força e criatividade.  O 3° Seminário passará rápido demais, as 

conversas permanecerão com cada participante por mais tempo, mas o 

livro fica e registra esse momento, suas histórias, reflexões e, sobretudo, 

as vozes. 

 

Nós dois conhecemos o acolhimento também a partir da gestão 

e da prática. Ao longo de nossas trajetórias, estivemos envolvidos na 

condução de diferentes modalidades e serviços — casas de 

acolhimento, casas-lares, famílias acolhedoras e outras experiências de 

cuidado e proteção. A vivência prática trouxe o privilégio e a 

responsabilidade de acompanhar de perto a transição global e nacional 

para modelos de cuidado cada vez mais humanizados, personalizados e 

focados no desenvolvimento integral. Essa caminhada reforçou a 

convicção de que o acolhimento institucional não pode ser um fim em 

si mesmo, mas sim um espaço seguro de transição e fortalecimento de 

vínculos e laços significativos. Por isso, talvez tenhamos aprendido a 



 

 

olhar para o acolhimento a partir de dois lugares ao mesmo tempo: 

reconhecendo aquilo que construímos e avançamos e, também, aquilo 

que ainda não conseguimos fazer, e às vezes nos sentimos frustrados 

pela incapacidade de mudar realidades engessadas. 

 

Quem conhece a história recente do acolhimento no Brasil 

dificilmente deixará de reconhecer os avanços das últimas décadas. 

Entre o lançamento do primeiro Plano Nacional de Convivência 

Familiar e Comunitária, em 2006, e o novo Plano, em 2026, muita coisa 

mudou. Avançamos na legislação, nas orientações técnicas, na 

compreensão do direito à convivência familiar e comunitária, na 

diversificação das modalidades de cuidado e na própria forma de pensar 

crianças e adolescentes como sujeitos de direitos. 

 

Mas seria ingênuo transformar esses avanços em uma narrativa 

apenas de sucesso que não corresponda à vida real. Quem permanece 

próximo ao cotidiano dos serviços conhece a distância que ainda existe 

entre aquilo que está assegurado no Estatuto da Criança e do 

Adolescente, nos Planos, nas Orientações Técnicas, nos termos, 

convênios e instrumentos de fiscalização e aquilo que efetivamente 

acontece na vida de muitos meninos e meninas. Essa distância se torna 

particularmente evidente quando olhamos para os adolescentes e para 

sua preparação para a vida adulta. 

 

Talvez uma das maiores dívidas que ainda tenhamos seja 

justamente com aqueles que deixam o acolhimento. Aos 18 anos, 



 

 

quando outros jovens ainda dependem diretamente de suas famílias, 

podemos esperar de um jovem egresso autonomia para enfrentar quase 

simultaneamente trabalho, renda, moradia, estudo, relações, escolhas e 

todas as demais exigências da vida adulta? Em espaços internacionais 

de jovens com experiência de acolhimento, temos ouvido a provocação: 

“25 é o novo 18”. Ela traduz essa realidade: a transição para a vida 

adulta é um processo, não uma data de aniversário, e exige políticas 

públicas capazes de acompanhar esse processo. 

 

Por isso esse livro é importante.  “Não falem de nós sem nós” 

não pode ser apenas uma frase que repetimos quando discutimos os 

benefícios de participação e protagonismo. Participar não é somente ser 

convidado para uma mesa, responder a uma consulta ou estar presente 

em um seminário. Participar é poder falar com a própria voz, interpretar 

a própria história, discordar das interpretações dos outros e produzir 

conhecimento a partir daquilo que se viveu.  As falas dos jovens nem 

sempre são confortáveis. Em alguns momentos são denúncia. Em 

outros, denúncia com revolta justificada. Há também reconhecimento, 

afeto, conquistas, contradições e uma capacidade muito própria de 

identificar aquilo que realmente fez diferença.  

 

Quem lê e escuta percebe, repetidamente, o valor do humano: o 

direito inalienável de existir, ser ouvido e transformar a própria 

realidade. O que emerge destas narrativas é a urgência de espaços que 

não apenas abriguem a juventude, mas que se deixem moldar por ela. É 

o reconhecimento de que o futuro não é um lugar onde chegaremos 



 

 

passivamente, mas um território que já está sendo disputado, construído 

e ressignificado no presente, por meio de cada voz que se recusa a ser 

silenciada. 

 

 

Sérgio Marques 
Sub Gestor Nacional da Aldeias Infantis SOS 

 

 

Patrick Reason 
Secretário Geral da FICE International e Fundador e Diretor Executivo do Grupo ECD 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

APRESENTAÇÃO 

 

O livro “Minha Vida Fora do Acolhimento – Depoimentos” 

foi construído com o propósito de deixar um registro histórico para que 

pesquisadores e estudiosos possam refletir sobre as políticas públicas a 

partir do olhar de quem viveu essa experiência e é, portanto, 

especialista em sua própria vida. Ninguém melhor do que esses 

jovens para contribuir com o país na construção de ações e serviços 

efetivos, capazes de garantir, de fato, os direitos previstos no Estatuto 

da Criança e do Adolescente e no Plano Nacional de Convivência 

Familiar e Comunitária. 

 

Não podemos deixar de registrar, neste percurso, a importante 

contribuição da PUC Minas para o debate, a reflexão e a luta pela 

consolidação de uma política pública voltada aos jovens que deixam os 

serviços de acolhimento. Este livro também nasce em um momento 

especialmente significativo: o ano em que o Departamento de Serviço 

Social da PUC Minas celebra 80 anos de história, reafirmando seu 

compromisso com a defesa dos direitos humanos, com a formação 

profissional e com a construção de uma sociedade mais justa. 

 

Para isso, o livro foi dividido em três partes: 

 

Parte 1: Reflexões 

A primeira parte reúne importantes registros. A atual Secretária 

Executiva do Movimento Nacional Pró-Convivência Familiar e 



 

 

Comunitária, Fernanda Flaviana de Souza Martins, apresenta como 

surge esse importante Movimento de jovens no Brasil, o impacto da 

temática e sua entrada na agenda pública, com destaque para o Plano 

Nacional de Convivência Familiar e Comunitária. 

 

Logo em seguida, Antônio José Santo dos Anjos, atual 

presidente, juntamente com Jackson, coordenador, descrevem o 

surgimento e a trajetória desse forte e impactante movimento: o 

Movimento Nacional Além do Acolhimento. 

 

Parte 2: Depoimentos 

Esta parte traz algo muito genuíno e impactante: a voz dos 

jovens. Preparem-se para se emocionar. Ao percorrer histórias reais de 

quem já passou e de quem ainda está vivendo a experiência do 

acolhimento, o leitor poderá ser atravessado por diferentes emoções e 

percepções. Esperamos que esses relatos provoquem reflexões e, 

sobretudo, que possamos escutar o que está sendo dito — ou, melhor, 

escrito. 

 

Os depoimentos apresentam os autores dessas vivências, que 

têm nomes, rostos e muita coragem para compartilhar suas histórias. 

Alguns ainda estão em acolhimento. Por isso, seus nomes foram 

modificados para preservar suas identidades. Já outros se apresentam 

como lideranças que poderão manter vivo, por muitos anos, o 

Movimento Nacional Além do Acolhimento.  



 

 

O primeiro depoimento é de Marco Antônio, conhecido como 

Markinhus, que nos emociona com sua trajetória de vida e de luta pela 

garantia dos direitos de crianças e adolescentes através do Movimento 

Meninos e Meninas de Rua no Brasil, trazendo reflexões sobre essa 

importante temática. 

 

Embora esta publicação busque adotar a expressão jovens pós-

acolhimento, conforme orientação do Movimento Nacional Além do 

Acolhimento, em alguns depoimentos os próprios jovens ainda utilizam 

o termo “jovem egresso”. Optamos por preservar essas falas, 

respeitando a forma como cada participante se reconhece e se expressa. 

Espera-se que, em publicações futuras, a expressão “jovem egresso” 

deixe de ser utilizada, fortalecendo a adoção do termo jovens pós-

acolhimento. 

 

Parte 3: Registros fotográficos 

A terceira e última parte do livro é dedicada a um registro 

fotográfico do percurso histórico dos seminários “Minha Vida Fora do 

Acolhimento”, reunindo imagens que ajudam a contar essa trajetória e 

a preservar momentos marcantes de cada edição. 

 

Esperamos que este livro contribua para que todos aqueles que 

integram o Sistema de Garantia de Direitos compreendam que é 

preciso repensar práticas e caminhos para que os direitos de crianças e 

adolescentes sejam, de fato, garantidos. 

 



 

 

Mais do que um registro, este livro é um convite à escuta. 

Escutar quem viveu, quem vive e quem tem muito a dizer sobre a 

vida para além do acolhimento. 

 

Boa leitura! 

 

 

Fernanda Flaviana de Souza Martins1 
Movimento Nacional Pró-Convivência Familiar e Comunitária 

 

 

Waldeir Eustáquio dos Santos2 
Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais – PUC Minas 

 

 

 

 

 

 
1 Atual Secretária Executiva do Movimento Nacional Pró-Convivência Familiar e Comunitária. Assistente 

Social, Diretora da PROVIDENS Ação Social Arquidiocesana, Professora do Departamento de Serviço 

Social da PUC Minas, Doutora em Psicologia pela PUC Minas. Participou do Programa Institucional de 

Bolsas de Doutorado Sanduíche no Exterior (PDSE), realizando estágio em Paris/França na Université 
Cergy-Pontoise. É membro do Conselho Consultivo da Rede Latino-Americana de Acolhimento Familiar 

(RELAF), representando o Brasil. Tem diversos livros publicados na área da infância. 

 
2 Chefe de Departamento e professor do Curso de Serviço Social da PUC Minas. Doutor em Relações 

Internacionais pela PUC Minas, realizou doutorado Sanduíche na Turquia (Ankara University). É membro 

pesquisador do Grupo de Pesquisa Oriente Médio e Magreb (GEOMM), vinculado ao Departamento de 
Relações Internacionais/ PUC Minas. Membro pesquisador do Grupo Interdisciplinar de Pesquisa e 

Extensão Direitos Sociais e Migração; Membro pesquisador do Núcleo de Estudos da Criança, Adolescente 

e da Família; Membro do Grupo de Estudos Anticoloniais – todos vinculados ao Departamento de Serviço 
Social da PUC Minas.  
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DO MOVIMENTO NACIONAL PRÓ- 

CONVIVÊNCIA FAMILIAR E COMUNITÁRIA 

SURGE UM MOVIMENTO 
 

Fernanda Flaviana de Souza Martins 

Belo Horizonte/MG 

 

Introdução 

 

O direito à convivência familiar e comunitária representa um dos 

pilares fundamentais da proteção integral de crianças e adolescentes no 

Brasil. Previsto no artigo 227 da Constituição Federal e consolidado 

pelo Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA), esse direito foi sendo 

fortalecido ao longo das últimas décadas a partir da mobilização da 

sociedade civil, de pesquisadores, profissionais do Sistema de Garantia 

de Direitos e, cada vez mais, da participação de crianças, adolescentes 

e jovens com experiência de acolhimento. 

É nesse percurso que se destaca a trajetória do Movimento 

Nacional Pró-Convivência Familiar e Comunitária (MNPCFC), 

importante articulação nacional da sociedade civil dedicada à 

promoção, proteção e defesa do direito de crianças e adolescentes à 

convivência familiar e comunitária. 

A história desse movimento está diretamente relacionada à 

construção, implementação, avaliação e atualização do Plano Nacional 

de Convivência Familiar e Comunitária. Ao longo de sua trajetória, o 

MNPCFC contribuiu para ampliar o debate sobre a excepcionalidade e 

a provisoriedade do acolhimento, o fortalecimento das famílias, a 
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reintegração familiar, o acolhimento familiar, e a necessidade de 

qualificação das políticas públicas. 

Mais recentemente, essa trajetória incorporou uma questão que 

durante muito tempo permaneceu pouco visível na agenda pública: o 

que acontece com os adolescentes e jovens quando deixam os 

serviços de acolhimento? 

A resposta a essa pergunta abriu uma nova frente de luta e 

participação social e contribuiu para o surgimento do Movimento 

Nacional Além do Acolhimento, protagonizado por jovens que 

vivenciaram o acolhimento e passaram a transformar suas próprias 

experiências em conhecimento, participação e incidência política. 

Assim, a história do Movimento Além do Acolhimento não pode 

ser compreendida de forma isolada. Ela é parte de uma construção 

histórica anterior, na qual o Movimento Nacional Pró-Convivência 

Familiar e Comunitária teve papel fundamental ao criar espaços de 

escuta, articulação e participação que possibilitaram que essa nova 

pauta emergisse. 

 

A construção histórica de uma pauta (in)visível dos jovens pós 

acolhimento  

 

Ao longo de sua trajetória, o MNPCFC atuou na defesa da 

excepcionalidade e provisoriedade do acolhimento institucional, do 

fortalecimento das famílias, da ampliação do acolhimento familiar, da 

produção de estudos e pesquisas e da participação social de crianças, 

adolescentes e jovens. 
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Um dos movimentos mais importantes dessa trajetória foi a 

ampliação da escuta daqueles que haviam vivido a experiência do 

acolhimento. 

Essa escuta provocou uma mudança fundamental: os jovens 

deixaram de ser apenas pessoas sobre as quais se falava e passaram 

a ocupar o lugar de pessoas que falam sobre suas próprias vidas e 

sobre as políticas que deveriam protegê-las. 

 

Da escuta ao protagonismo: “Minha Vida Fora Dali” 

 

No processo de avaliação e atualização do Plano Nacional de 

Convivência Familiar e Comunitária, a escuta de adolescentes e jovens 

pós acolhimento ganhou uma dimensão política inédita. A partir da 

experiência do MNPCFC na articulação dessa escuta, tornou-se 

possível conhecer, pela voz dos próprios jovens, os desafios enfrentados 

depois do desligamento institucional. 

A pesquisa “Minha Vida Fora Dali: Escuta de Jovens 

Egressos para Avaliação do Plano Nacional de Convivência 

Familiar e Comunitária”, coordenada pelo MNPCFC, contribuiu para 

revelar uma realidade que precisava ocupar o centro da agenda pública: 

sair do acolhimento não significa, necessariamente, estar preparado 

para a vida adulta. 

As histórias revelaram dificuldades relacionadas à moradia, 

educação, trabalho, renda, saúde, vínculos afetivos e pertencimento 

comunitário. Revelaram também sentimentos de medo, insegurança e 

solidão diante de uma saída que, muitas vezes, acontece de forma 
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abrupta. A escuta mostrou que a autonomia não nasce automaticamente 

quando o jovem completa 18 anos. 

Autonomia é um processo que precisa ser construído, 

acompanhado e apoiado. 

Foi nesse contexto que a experiência de escuta ganhou novos 

contornos. Os jovens passaram a se reconhecer como sujeitos coletivos 

e a transformar suas experiências em força de mobilização e 

participação política. É nesse processo que surge o Movimento 

Nacional Além do Acolhimento. 

 

Nasce o Movimento Nacional Além do Acolhimento 

 

O Movimento Nacional Além do Acolhimento nasce, portanto, 

de uma trajetória anterior de mobilização e escuta, mas ganha 

identidade própria a partir do protagonismo dos jovens. 

Em 2024, o seminário “Minha Vida Fora do Acolhimento – A 

transição dos jovens que saem dos Serviços de Cuidados 

Alternativos”, realizado com o apoio da PROVIDENS Ação Social 

Arquidiocesana, Aldeias Infantis SOS Brasil e PUC Minas, reuniu 54 

jovens de diferentes partes do país com histórias de vida marcadas pela 

passagem pelos serviços de acolhimento, em sua maioria institucional. 

O encontro representou um momento de ruptura. 

Jovens que muitas vezes haviam sido vistos apenas como 

destinatários das políticas públicas passaram a ocupar o centro do 

debate. Falaram de suas histórias, das violações vivenciadas, dos 
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desafios da saída do acolhimento e, sobretudo, do futuro que desejavam 

construir. 

O que inicialmente era uma experiência de escuta transformou-

se em participação, mobilização e organização coletiva. 

Dessa experiência nasce o Movimento Nacional Além do 

Acolhimento, constituído por jovens que passaram a reivindicar não 

apenas o direito de sair do acolhimento, mas o direito de sair com 

condições para construir uma vida adulta digna, autônoma e com 

pertencimento. 

 

O Movimento trouxe uma nova perspectiva para a política 

pública: não basta preparar o jovem para deixar o acolhimento; é 

necessário construir uma transição segura, planejada, progressiva e 

acompanhada. 

 

Da saída do acolhimento à construção da autonomia 

 

Durante muito tempo, completar 18 anos foi compreendido 

como o momento em que terminava a responsabilidade institucional. 

Para muitos jovens, isso significava sair do serviço de acolhimento sem 

uma rede familiar fortalecida, sem moradia, sem renda, sem trabalho e 

sem suporte suficiente para enfrentar as responsabilidades da vida 

adulta. O Movimento Além do Acolhimento passa a questionar essa 

lógica. 

A experiência dos jovens evidencia que a autonomia não pode 

ser confundida com independência imediata. Tornar-se adulto é um 
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processo que envolve oportunidades, vínculos, suporte, escolhas e 

condições concretas para construir um projeto de vida. 

Por isso, a transição do acolhimento para a vida adulta precisa 

começar antes do desligamento e continuar depois dele. Deve envolver 

planejamento individualizado, preparação progressiva, 

acompanhamento e articulação entre diferentes políticas públicas. 

Moradia, educação, profissionalização, trabalho, renda, saúde, 

cultura, convivência comunitária e apoio psicossocial não podem ser 

tratados de forma isolada. A construção da autonomia exige uma 

resposta intersetorial e continuada. 

 

É nesse ponto que o Movimento Nacional Além do Acolhimento 

produz uma contribuição fundamental: transforma uma experiência 

individual em uma questão de responsabilidade pública. 

 

O impacto na atualização do Plano Nacional de Convivência 

Familiar e Comunitária 

 

A participação dos jovens no processo de atualização do Plano 

Nacional de Convivência Familiar e Comunitária de 2025 representa 

um marco histórico. 

A voz de adolescentes e jovens egressos passou a integrar o 

processo de construção da política pública, contribuindo para deslocar 

esses sujeitos da condição de destinatários para a de protagonistas e 

coprodutores das políticas que incidem sobre suas vidas. 
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O PNCFC 2025 reconhece essa participação e estabelece, no 

Eixo 6 – Adolescentes e Jovens Egressos dos Serviços de 

Acolhimento, uma agenda específica para essa população. 

Embora o PNCFC 2025 utilize o termo “egresso” em seu texto, 

o Movimento Nacional Além do Acolhimento traz uma importante 

reflexão e uma grande contribuição ao propor um pacto para que 

passemos a utilizar a expressão “jovens pós-acolhimento”. Mais do 

que uma mudança de nomenclatura, essa escolha representa uma 

mudança de perspectiva: esses jovens não devem ser definidos pelo 

lugar de onde saíram, mas reconhecidos por suas trajetórias, seus 

projetos de vida e pelas possibilidades que constroem para o futuro. 

O Plano propõe a construção de estratégias voltadas à 

preparação para a vida adulta, à autonomia e ao acompanhamento dos 

jovens pós-acolhimento, reforçando a necessidade de políticas 

intersetoriais que envolvam assistência social, saúde, educação, 

habitação, trabalho e renda, cultura, justiça e políticas de juventude. 

Mais do que uma mudança administrativa, trata-se de uma 

mudança de concepção. 

O jovem não deve sair do acolhimento sozinho. Deve sair com 

uma rede de apoio fortalecida, preparado e com condições concretas 

para construir sua autonomia. 
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Por que não usar o termo egresso? 

 

A trajetória que vai do Movimento Nacional Pró-Convivência 

Familiar e Comunitária ao Movimento Nacional Além do Acolhimento 

demonstra como as políticas públicas podem ser transformadas quando 

diferentes sujeitos se articulam e, principalmente, quando aqueles 

diretamente afetados pelas políticas passam a participar de sua 

construção. 

O MNPCFC contribuiu para que a pauta da convivência familiar 

e comunitária se consolidasse como uma agenda nacional e criou 

condições para ampliar a escuta de crianças, adolescentes e jovens. 

Essa trajetória foi fundamental para que a questão dos jovens 

pós-acolhimento deixasse de ser percebida como uma situação 

individual e passasse a ser reconhecida como uma questão de política 

pública. 

 

O Movimento Além do Acolhimento, por sua vez, acrescenta 

uma dimensão essencial: o protagonismo de quem viveu o 

acolhimento. 

 

Essa relação entre os dois movimentos não significa que um 

substitua o outro. Ao contrário, suas trajetórias se complementam e 

fortalecem uma mesma perspectiva de garantia de direitos. 

O MNPCFC contribuiu para abrir caminhos, construir espaços 

de participação e colocar a convivência familiar e comunitária na 

agenda pública. Os jovens do Movimento Além do Acolhimento 
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ocuparam esses espaços com suas próprias vozes e passaram a afirmar 

aquilo que precisa ser construído para que a vida depois do acolhimento 

seja possível. 

 

A produção do conhecimento como estratégia de consolidação de 

políticas públicas para jovens pós acolhimento 

 

A construção dessa agenda também pode ser percebida na 

produção editorial que acompanha a trajetória do Movimento Nacional 

Pró-Convivência Familiar e Comunitária e do Movimento Nacional 

Além do Acolhimento. 

Há um aspecto especialmente significativo nessa história: as 

duas obras nascem em Belo Horizonte, tendo a PUC Minas como 

espaço de encontro, reflexão, produção de conhecimento e 

construção dessa trajetória social e política em torno dos jovens 

pós-acolhimento no Brasil. 

O primeiro livro sobre a temática, uma obra inédita no país, 

nasce no contexto das comemorações dos 20 anos do Movimento 

Nacional Pró-Convivência Familiar e Comunitária. A publicação 

reúne, principalmente, artigos científicos e reflexões de pesquisadores 

e profissionais, acompanhados por alguns depoimentos. Ao sistematizar 

conhecimentos e experiências, a obra contribui para dar visibilidade à 

temática, fortalecer o debate e provocar reflexões sobre os desafios 

enfrentados por adolescentes e jovens que deixam os serviços de 

acolhimento. 
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O segundo livro, Minha Vida Fora do Acolhimento, nasce 

também em um momento simbólico: no contexto das comemorações 

dos 80 anos da PUC Minas e dos 80 anos do Departamento de 

Serviço Social. A obra representa mais um capítulo dessa trajetória e 

propõe uma importante inversão. 

Se no primeiro livro predominam os estudos, as reflexões e a 

produção acadêmica sobre a temática, nesta publicação as histórias de 

vida dos jovens ocupam o centro. 

A maior parte da obra é composta por depoimentos de jovens 

que passaram ou ainda passam pela experiência do acolhimento. São 

histórias reais, marcadas por desafios, conquistas, medos, sonhos e, 

sobretudo, pela coragem de falar sobre suas próprias trajetórias. 

Essa mudança não é apenas editorial. Ela expressa uma mudança 

política e metodológica: passar de uma produção sobre os jovens 

para uma produção que também é construída a partir de suas 

próprias vozes e experiências. 

Os dois livros, portanto, fazem parte de uma mesma trajetória de 

construção de conhecimento, participação e incidência política. O 

primeiro contribui para a sistematização e o aprofundamento do debate; 

o segundo amplia esse debate a partir do protagonismo dos próprios 

jovens. 

Em Minha Vida Fora do Acolhimento, os depoimentos deixam 

de ocupar um lugar complementar e passam a constituir a principal 

narrativa da obra. Os jovens não aparecem apenas como objeto de 

estudo ou destinatários de políticas públicas, mas como sujeitos que 

produzem conhecimento sobre suas próprias vidas, identificam lacunas 
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nas políticas existentes e apontam caminhos para a construção de 

respostas mais adequadas. 

Nesse sentido, a obra representa também uma importante 

expressão do Movimento Nacional Além do Acolhimento: jovens 

que, ao compartilharem suas experiências, transformam histórias 

individuais em uma construção coletiva e em uma agenda de luta por 

direitos. 

Assim, os dois livros marcam momentos distintos, mas 

profundamente conectados, de uma mesma trajetória: primeiro, a 

produção e sistematização do conhecimento sobre uma questão que 

precisava entrar na agenda pública; depois, a centralidade das 

vozes daqueles que viveram essa experiência e que passam a ocupar 

o lugar de protagonistas na construção das respostas para o seu 

próprio futuro. 

Belo Horizonte e a PUC Minas tornam-se, nesse percurso, um 

território simbólico dessa construção. É nesse espaço que 

conhecimento, compromisso social, participação juvenil e incidência 

política se encontram para contribuir com uma nova perspectiva sobre 

a vida pós-acolhimento no Brasil. 

Enfim, a história que se constrói entre o Movimento Nacional 

Pró-Convivência Familiar e Comunitária e o Movimento Nacional 

Além do Acolhimento revela um importante processo de 

transformação. 

Partimos da defesa do direito à convivência familiar e 

comunitária, avançamos para a qualificação dos serviços de 

acolhimento, fortalecemos a necessidade de prevenção da 
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institucionalização e da reintegração familiar e, posteriormente, 

ampliamos o olhar para aqueles que permanecem invisíveis depois do 

desligamento. 

A chegada dessa pauta à agenda nacional demonstra que a 

proteção integral não pode terminar quando o jovem completa 18 

anos. 

O PNCFC 2025, especialmente por meio do Eixo 6, reconhece 

que a construção da autonomia exige tempo, oportunidades, vínculos, 

acompanhamento e políticas públicas articuladas. 

O desafio agora é transformar essa conquista normativa em 

realidade nos territórios. 

É preciso que estados, municípios, serviços, universidades, 

organizações da sociedade civil e demais integrantes do Sistema de 

Garantia de Direitos assumam a responsabilidade pela construção de 

estratégias de transição segura para a vida adulta, garantindo que 

adolescentes e jovens possam planejar seus projetos de vida e 

desenvolver sua autonomia com dignidade. 

O Movimento Nacional Além do Acolhimento mostra que os 

jovens não querem apenas ser ouvidos. Eles querem participar, 

decidir e construir as políticas que dizem respeito às suas próprias 

vidas. 

E talvez essa seja uma das maiores contribuições dessa história: 

compreender que preparar um jovem para a vida adulta não significa 

simplesmente ensiná-lo a caminhar sozinho. 
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Significa criar condições para que ele possa construir seu próprio 

caminho, viver com autonomia e dignidade e, sobretudo, ter o direito e 

as oportunidades necessárias para buscar e realizar seus sonhos. 
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DA MINHA HISTÓRIA À NOSSA VOZ: 

UMA TRAJETÓRIA ALÉM DO ACOLHIMENTO 
 

Jackson Ferreira dos Santos 

Belo Horizonte/MG 

 

Eu lembro como se fosse hoje de algumas coisas que 

aconteceram depois que saí do acolhimento. Naquela época, eu não 

imaginava que tudo aquilo que eu estava vivendo poderia, algum dia, 

virar uma história que outras pessoas também conheceriam. 

Quando a gente fala em sair do acolhimento, parece que é só sair 

pela porta. Mas não é. Depois que aquela porta abre, começam outras 

preocupações. Onde eu vou morar? Como vou conseguir dinheiro? 

Como vou trabalhar? E quando eu precisar de alguém, quem vai estar 

comigo? 

Eu vivi muitas dessas perguntas. E sei que outros jovens também 

viveram. Foi nesse caminho que, em 2024, a Fernanda Flaviana, 

secretária-executiva do Movimento Nacional Pró-Convivência 

Familiar e Comunitária, realizou o Seminário Minha Vida Fora do 

Acolhimento. Eu sabia que aquele encontro era importante, mas não 

fazia ideia do que ele iria provocar depois. 

Vieram jovens de vários lugares. Eram histórias diferentes, mas 

tinha uma coisa que aproximava todo mundo: a gente sabia o que era 

ter passado pelo acolhimento. 

Eu lembro do nervosismo de falar. Não é fácil colocar a própria 

história na frente de várias pessoas. Mas, ao mesmo tempo, tinha uma 
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vontade enorme de falar. Durante muito tempo, outras pessoas falaram 

sobre a gente. Naquele momento, a gente queria falar por nós mesmos. 

O seminário reuniu mais de 50 jovens do pós-acolhimento e 

jovens em transição, de diferentes estados, aqui em Belo Horizonte. E, 

para mim, aquilo deixou de ser apenas um seminário. Foi ali que 

comecei a perceber que a nossa experiência também tinha valor. 

A gente começou a colocar no papel coisas que faziam parte da 

nossa vida. Moradia, trabalho, dinheiro, saúde mental, família, 

autonomia e projeto de vida, mas tinha uma coisa por trás de tudo isso, 

a vontade de ser ouvido. 

A gente não queria que continuassem falando por nós, queríamos 

participar das decisões sobre nossas próprias vidas. A gente se reuniu, 

conversou, trocou experiências e construiu um manifesto pensando em 

melhorias para quem passa pelo acolhimento e para quem está vivendo 

o momento de sair dele. 

A declaração foi assinada por 54 jovens. Meu nome está ali 

também. E isso, para mim, tem um peso enorme. Porque eu sei de onde 

eu vim. E sei o que significa para alguém que passou pelo acolhimento 

conseguir ocupar um espaço onde sua própria experiência é reconhecida 

como conhecimento. 

Depois daquele momento, a gente percebeu que não queria parar 

ali. Começamos a conversar sobre o que poderíamos construir juntos. 

Foi nesse processo que nasceu o Movimento Além do Acolhimento. E 

não foi tudo fácil. A gente teve dúvidas, discordou, errou e aprendeu. 

Teve momentos em que não sabia muito bem qual seria o próximo 

passo. Mas continuou. 
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Em determinado momento, algumas pessoas queriam que eu 

assumisse a presidência do Movimento. Eu pensei bastante e decidi 

apoiar o Antônio. Ele tinha experiência e, naquele momento, eu 

acreditava que poderia contribuir muito. Ele foi escolhido por 

unanimidade e eu fiquei como coordenador-geral. 

Foi vivendo tudo isso que fui entendendo melhor o que significa 

participação. Porque participar não é só estar numa reunião ou ocupar 

uma cadeira. É poder falar, ser ouvido e também ajudar a construir 

aquilo que vai afetar a vida de outras pessoas. 

Hoje, o Movimento continua sendo construído por jovens que 

passaram pelo acolhimento ou que têm essa experiência como parte da 

sua trajetória. A gente se organiza a partir da participação dos próprios 

jovens: tem conversa, troca, formação, reuniões e construção coletiva. 

E também buscamos ocupar os espaços onde as políticas públicas são 

discutidas, levando para esses lugares uma coisa que muitas vezes não 

aparece nos documentos: a experiência de quem viveu o acolhimento. 

O Movimento também foi criando relações nos acolhimentos, 

com o poder público, gestores sociais e espaços de participação social. 

A ideia nunca foi falar sozinho. A gente quer construir pontes. Quando 

participamos de uma discussão sobre políticas para crianças, 

adolescentes e jovens, levamos aquilo que vivemos, mas também 

precisamos escutar outras pessoas e outras realidades. É assim que a 

gente vai fortalecendo o Movimento e fazendo com que a voz dos 

jovens esteja presente onde as decisões acontecem. 

O Movimento também participou do primeiro livro “Minha Vida 

Fora do Acolhimento”. Ver aquelas histórias reunidas foi muito forte 
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para mim, porque eram histórias de pessoas que passaram por coisas 

difíceis e que agora estavam sendo ouvidas e registradas. E, mais do 

que registrar histórias, eu acredito que essas experiências também 

podem ajudar a pensar estratégias para que outros jovens tenham uma 

transição mais segura para a vida adulta. 

Eu penso muito nos jovens que ainda estão dentro do 

acolhimento. Quando um jovem está lá dentro, muitas vezes ele não 

consegue imaginar o que vai acontecer depois. Eu mesmo já tive 

momentos em que não sabia muito bem qual seria o meu caminho, é 

por isso que eu acredito tanto na importância de falar sobre o pós-

acolhimento. 

Porque não basta preparar alguém para sair, é preciso pensar no 

que vem depois. Tem que ter moradia, trabalho, estudo, renda e acesso 

às políticas públicas, mas, principalmente, precisa existir a 

possibilidade de construir um projeto de vida. 

Quando comecei a representar o Movimento em espaços de 

discussão das políticas para crianças, adolescentes e jovens, muitas 

vezes eu pensava: “Como eu cheguei até aqui?”.  Eu, que um dia fui 

uma criança dentro de um serviço de acolhimento, agora estava 

participando de espaços onde se discutia o futuro de outras crianças e 

adolescentes. Eu não estava ali apenas porque tinha estudado o assunto. 

Eu estava ali porque eu vivi. E isso faz diferença. 

Participar das discussões do Plano Nacional de Convivência 

Familiar e Comunitária também teve esse significado para mim. Eu 

carregava comigo a experiência de quem passou pelo acolhimento e 

sabia que uma política pública não é apenas um documento. Ela chega 
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na vida de alguém. Às vezes chega como uma oportunidade. Às vezes 

como uma dificuldade. Às vezes chega tarde. E às vezes nem chega. É 

por isso que o Movimento Além do Acolhimento é tão importante para 

mim. Ele faz parte da minha história, mas ele também representa outras 

histórias. 

A gente não quer que um jovem seja lembrado apenas pelo fato 

de ter passado pelo acolhimento. A gente quer que ele tenha 

oportunidade de estudar, trabalhar, ter uma casa, construir seus 

vínculos, participar e decidir sobre a própria vida. 

Eu aprendi que autonomia não é simplesmente dizer para um 

jovem: “Agora você está sozinho, se vira”. Autonomia também é ter 

apoio para conseguir caminhar, é poder aprender a cuidar da própria 

vida sem precisar enfrentar tudo sozinho. Eu penso muito nisso porque 

sei que, quando a gente sai do acolhimento, muitas coisas ainda 

precisam ser construídas. E eu também sei que tive pessoas e 

oportunidades que fizeram diferença na minha caminhada. 

Por isso, quando penso no futuro do Movimento, eu penso em 

continuar ampliando essa voz. Quero que mais jovens conheçam o 

Movimento, participem, tragam suas histórias e ocupem os espaços 

onde as decisões são tomadas. Quero que a gente consiga chegar a mais 

lugares e fazer com que falar sobre o pós-acolhimento deixe de ser uma 

coisa lembrada só depois que o jovem sai. Isso precisa começar antes. 

Porque o jovem precisa sair sabendo que não está sozinho. E é por isso 

que continuo pelos jovens que caminharam comigo, pelos que já saíram 

do acolhimento e, principalmente, por aqueles que ainda estão lá. 
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Se eu pudesse falar alguma coisa para um jovem que está hoje 

dentro de um acolhimento, eu diria que ele não precisa acreditar que a 

história dele termina ali. Eu sei que pode ser difícil enxergar o que vem 

depois. Eu também já tive momentos em que não conseguia enxergar, 

mas existe vida depois do acolhimento. Existe a possibilidade de 

estudar, trabalhar, construir uma família, ter uma casa, fazer escolhas, 

errar e começar de novo. Eu sou prova de que a história não termina 

quando a gente sai daquela porta. 

Talvez seja justamente ali que começa uma outra parte da nossa 

vida. E é por isso que eu continuo acreditando que nossas histórias 

precisam ser ouvidas. Não porque somos exemplos de uma história 

perfeita, mas porque vivemos, erramos, aprendemos e continuamos 

caminhando. E, se a nossa experiência puder ajudar outro jovem a não 

se sentir sozinho quando sair do acolhimento, então tudo isso já valeu a 

pena. 
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ONDE MINHA HISTÓRIA GANHOU FORÇA E 

PROPÓSITO NO COLETIVO 
 

Antônio José Santo dos Anjos 

Salvador/BA 

 
Em 2024, durante a Conferência Nacional dos Direitos da 

Criança e do Adolescente, vivi um daqueles encontros que, naquele 

momento, pareciam apenas uma conversa casual, mas que acabariam 

mudando completamente a minha trajetória. Eu estava na fila do pão 

quando conheci Fernanda Flaviana. Ela estava à minha frente e, durante 

a conversa, me perguntou qual segmento eu representava. Respondi que 

fazia parte da pauta de crianças e adolescentes e que eu era um jovem 

que havia vivido no acolhimento institucional. Foi quando percebi que 

os olhos dela mudaram. Ela se interessou pela minha história, pelas 

experiências que eu carregava e, principalmente, por aquilo que 

acontecia depois da saída do acolhimento.  

Naquele momento, Fernanda me entregou a Declaração dos 

Jovens Egressos (produzida durante o Seminário Minha Vida Fora do 

Acolhimento) e me pediu que eu a entregasse ao então presidente da 

República, Luiz Inácio Lula da Silva, e à presidenta do Conanda. Para 

mim, aquilo tinha um significado enorme. Eu estava recebendo, em 

minhas mãos, não apenas um documento, mas uma responsabilidade: 

levar a voz de tantos jovens que, depois de deixarem o acolhimento, 

muitas vezes passam a enfrentar sozinhos os desafios da vida adulta. 
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Pouco tempo depois, Fernanda me convidou para participar do 

grupo de jovens que havia se formado a partir do Seminário realizado 

em Belo Horizonte. Eu aceitei. 

Comecei a conhecer outras histórias, outros jovens, outras 

realidades. E, principalmente, comecei a entender que aquilo que eu 

havia vivido não era apenas uma história individual. Existiam muitos 

jovens como eu, tentando construir suas vidas depois do acolhimento e 

buscando algo que deveria ser básico: uma oportunidade de continuar 

sendo cuidado mesmo depois dos 18 anos. 

Foi nesse processo que nasceu uma ideia maior. Na reunião em 

que discutíamos o que aquele grupo realmente seria, quais seriam 

nossos objetivos e qual caminho seguiríamos, decidi colocar meu nome 

à disposição para a presidência. Recebi o voto de todas as pessoas que 

estavam presentes. Ali começava uma nova etapa da minha vida. 

O Movimento Nacional Além do Acolhimento passou a 

representar muito mais do que uma organização. Ele se tornou um 

espaço de pertencimento, participação e construção política de jovens 

egressos. Um espaço em que nós não somos apenas convidados para 

falar sobre nossas vidas: somos nós que construímos as pautas, 

ocupamos os espaços e ajudamos a decidir os caminhos das políticas 

públicas que dizem respeito às nossas próprias vidas. 

O Movimento representa a certeza de que sair do acolhimento 

não significa deixar de precisar de cuidado, proteção e oportunidades. 

Representa a luta por moradia, educação, trabalho, renda, saúde, 

documentação, vínculos afetivos, participação social e, principalmente, 

pelo direito de cada jovem egresso construir seu próprio projeto de vida. 
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O acolhimento termina. O cuidado não pode terminar. E foi com esse 

propósito que fomos ocupando espaços que, durante muito tempo, 

pareciam distantes da realidade de um jovem egresso. 

Um dos momentos mais marcantes foi o lançamento do livro 

Minha Vida Fora do Acolhimento”, que se tornou um marco para o 

Movimento e para a própria pauta dos jovens egressos no Brasil. Mais 

do que um livro, ele representa a nossa entrada na história por meio da 

nossa própria voz. É uma obra que registra experiências, sentimentos, 

desafios e sonhos de quem passou pelo acolhimento e precisou aprender 

a construir a vida depois dele. 

Ver esse livro sendo lançado foi emocionante porque, durante 

muito tempo, falar sobre acolhimento significava falar sobre crianças 

dentro das instituições. Nós ajudamos a ampliar essa conversa para 

perguntar: E depois? O que acontece com esse jovem quando ele 

completa 18 anos? E essa pergunta passou a ocupar cada vez mais 

espaços. 

Tive também a oportunidade de participar de momentos que 

jamais imaginei viver. Um deles foi poder sentar diante de juízes para 

falar sobre jovens egressos, suas trajetórias e os desafios encontrados 

depois da saída do acolhimento. Para mim, aquele momento teve um 

significado ainda maior. Eu tenho o sonho de, um dia, me tornar juiz. 

Então estar sentado diante de magistrados não apenas como alguém que 

sonha em ocupar aquele lugar no futuro, mas como um jovem egresso 

falando sobre uma pauta que conheço profundamente, foi uma 

experiência difícil de explicar.  
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Eu estava ali mostrando que a nossa história não precisa 

determinar até onde podemos chegar. O jovem que um dia esteve dentro 

de uma instituição de acolhimento também pode ocupar a universidade, 

os espaços de participação social, as instituições, os tribunais e, quem 

sabe, um dia, a própria magistratura. 

Outro momento importante foi o lançamento do Programa 

Novos Caminhos, do Conselho Nacional de Justiça (CNJ). Participar 

daquele processo significou ver uma pauta que durante tanto tempo foi 

invisibilizada começar a ganhar espaço dentro das políticas públicas. 

Também participei do Seminário “Minha Vida Fora do 

Acolhimento II”, reencontrando jovens, profissionais e pessoas que 

acreditam que a saída do acolhimento precisa ser acompanhada por 

oportunidades reais de autonomia e construção de futuro. 

E talvez um dos momentos mais importantes de toda essa 

caminhada tenha sido acompanhar a aprovação de um plano que passou 

a contar com um Eixo 6 dedicado aos jovens egressos. Para quem olha 

de fora, pode parecer apenas mais um eixo dentro de um documento. 

Para nós, não é. É o reconhecimento de que existimos. É o 

reconhecimento de que a saída do acolhimento precisa estar no centro 

das políticas públicas. É a transformação de histórias que antes eram 

contadas individualmente em uma agenda política nacional. 

E então veio outro momento que jamais vou esquecer: sentar 

com o presidente Lula. Estar diante do presidente da República (e ouvir 

dele que um dia eu seria presidente do Brasil me fez sonhar ainda mais 

que um dia eu realmente serei) levando a voz dos jovens egressos foi 

uma sensação indescritível. Porque naquele momento eu não estava ali 
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apenas como Antônio José. Eu carregava comigo as histórias de muitos 

jovens que passaram pelo acolhimento, jovens que tiveram seus sonhos 

interrompidos, jovens que precisaram amadurecer cedo demais e jovens 

que, assim como eu, continuam lutando para construir uma vida com 

dignidade. 

Olhar para trás e lembrar daquele menino na fila do pão, em 

2024, conversando com Fernanda Flaviana, é perceber o quanto uma 

conversa pode mudar uma história. Naquele dia, eu não sabia onde 

aquela conversa iria me levar. Eu não sabia que conheceria tantos 

jovens. Não sabia que assumiria a presidência de um movimento. Não 

sabia que ajudaria a construir uma agenda nacional para jovens 

egressos. Não sabia que participaria do lançamento de um livro. Não 

sabia que sentaria com juízes. Não sabia que participaria da construção 

de políticas públicas. E muito menos imaginava que teria a 

oportunidade de estar diante do presidente da República falando sobre 

aquilo que eu vivi. 

Hoje eu entendo que a minha história nunca foi somente sobre 

ter passado pelo acolhimento. É sobre tudo aquilo que veio depois. É 

sobre transformar uma experiência de vida em compromisso político. É 

sobre transformar dor em luta. É sobre transformar invisibilidade em 

voz. E, principalmente, é sobre garantir que os próximos jovens que 

deixarem o acolhimento não precisem enfrentar o mundo sozinhos. 

O Movimento Nacional Além do Acolhimento nasceu das 

nossas histórias, mas hoje pertence a uma luta muito maior. Uma luta 

para que nenhum jovem seja definido pelo lugar de onde veio, mas pelas 

possibilidades de futuro que consegue construir. E talvez essa seja a 
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maior parte da minha história: eu saí do acolhimento, mas nunca deixei 

de lutar por quem ainda está tentando descobrir como será a vida depois 

dele. 
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PARTE 2 

 

Depoimentos 
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DA INVISIBILIDADE AO PROTAGONISMO: 

MEMÓRIAS DA FAMÍLIA, TRABALHO 

INFANTIL, RUA E LUTA POR DIREITOS 
 

Marco Antônio da Silva Souza (Markinhus Souza)3 

São Bernardo do Campo/SP 

 

DE ONDE EU VENHO: INFÂNCIA, FAMÍLIA E PRIMEIRAS 

DESCOBERTAS 

 

Antes de eu começar 

 

Vou te contar uma história que carrego há muito tempo e que só 

agora estou conseguindo colocar no papel. Há fome, violência, e 

pessoas que amei e perdi cedo demais. Mas também há muita luta. 

Muitas pessoas apostaram em mim quando ninguém mais apostava. Um 

menino que, apesar de tudo, conseguiu se tornar homem, pai e hoje avô; 

e alguém que passou a vida inteira lutando para que outras crianças e 

adolescentes não passem pelo que eu passei. Peço que você leia com 

 
• 3 Menino em Situação de Rua e Trabalho Infantil (1976/1986) 

• Coordenador do Projeto Meninos e Meninas de Rua (2026/2029) 

• Coordenador Adjunto Nacional do Movimento Nacional de Meninos e 

Meninas de Rua (2025/2028) 

• Conselheiro Nacional do Comitê Intersetorial de Acompanhamento e 

Monitoramento da Política Nacional para a População em Situação de 

Rua (2026/2028) 
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calma. Não porque seja longa, mas porque cada pedaço dessa história é 

real. São reais os nomes abreviados, as datas e os lugares que ainda 

existem ou que já sumiram do mapa, mas não da minha memória. Se 

em algum momento você sentir o peito apertar, saiba que é assim que 

eu me sinto sempre que relembro. E se em algum momento você sentir 

esperança, saiba que é isso que eu quero deixar, no final das contas: que 

dor, quando compartilhada e organizada, também pode se transformar 

em luta coletiva, conquistas sociais e políticas. 

Vamos começar do início: Durante muito tempo, pensei que 

minha história fosse apenas mais uma entre tantas histórias de pobreza 

e desigualdades espalhadas pelo Brasil. Demorei anos para entender 

que o que vivi na infância não dizia respeito apenas à minha família, ou 

aos bairros onde vivi ou à rua. Minha trajetória revela um período da 

história brasileira em que milhares de crianças tiveram seus direitos 

negados. Trabalharam desde muito cedo, viveram nas ruas, enfrentaram 

a violência de todo tipo e aprenderam a sobreviver antes mesmo de 

entender completamente o que é a infância. 

Escrever este texto não é apenas recordar acontecimentos do 

passado. É preservar uma memória que pertence a muitas crianças e 

adolescentes que permaneceram INVISÍVEIS para o Estado e para a 

sociedade. Muitos dos meninos e meninas que caminharam ao meu lado 

nunca tiveram a chance de contar suas próprias histórias. Alguns 

morreram muito jovens. Outros desapareceram sem deixar registros. 
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Outros ainda vivem nas ruas. Por isso, enquanto escrevo sobre minha 

própria vida, sinto que também estou emprestando minha voz a um 

segmento social inteiro. 

Minha intenção não é despertar pena nem apresentar um 

exemplo de superação individual. Acredito que histórias como a minha 

só fazem sentido quando ajudam a entender as estruturas sociais que 

produzem desigualdades, e ao mesmo tempo revelam a força da 

organização coletiva, da educação popular e da participação social na 

transformação da realidade. Se hoje dedico minha vida à defesa dos 

direitos humanos e das crianças e adolescentes em situação de rua, não 

foi porque um dia simplesmente decidi mudar meu destino. Minha 

trajetória foi construída por muitas mãos: minha família, educadores 

sociais, movimentos populares, crianças e adolescentes, e pessoas que 

acreditaram que nenhuma infância deveria ser descartada como um 

objeto. 

Convido você a caminhar comigo por essa memória. Não 

apenas para conhecer a história de Markinhus (Marco Antônio), mas 

para revisitar um Brasil que ainda insiste em esconder parte de suas 

infâncias e adolescências. Algumas paisagens mudaram, algumas leis 

avançaram, novas políticas públicas foram criadas, mas a desigualdade 

ainda produz infâncias interrompidas. Talvez fique mais claro que a 

defesa dos direitos das crianças e adolescentes não é responsabilidade 

e compromisso apenas das famílias, mas também do Estado e da 
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sociedade. 

 

Origens 

 

Nasci em maio, na Santa Casa de Misericórdia, segundo minha 

mãe, e sou registrado como nascido em São Bernardo do Campo, no 

ABC Paulista. Meu pai vinha de uma família grande: três irmãs e quatro 

irmãos; minha mãe também, com família numerosa, sete irmãs e um 

irmão. Hoje restam vivas, por parte do meu pai, apenas duas irmãs 

gêmeas, ambas residindo em São Bernardo do Campo; minha mãe 

perdeu seu irmão e uma irmã, as demais moram em MG e São Paulo. 

Meu pai e minha mãe são os terceiros irmãos das suas respectivas 

famílias. 

Meu pai conheceu minha mãe numa cidadezinha de Minas 

Gerais, onde ele trabalhava em circo, cantando e tocando violão junto 

com seu irmão mais novo. Foi ali que o amor floresceu, apesar da 

desconfiança do meu avô (parte de mãe), que não gostava nada daquilo. 

Minha mãe era nova, pouco mais de dezoito anos, e meu pai era de 

circo, de cidade grande, coisa que deixava todo mundo desconfiado. 

Mesmo assim casaram, depois que meu avô vendeu um pedaço de terra 

pra pagar a festa. Meus pais foram morar no Jardim Lavínia, em São 

Bernardo do Campo, na casa dos meus avós paternos, e pouco depois, 

em torno de dois anos, eu nasci — sou o mais velho de quatro irmãos. 

Sou filho de mãe mineira e de pai cearense, dois trabalhadores 
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que carregavam no corpo as marcas de uma vida dura, de muito esforço. 

Meu pai foi artista de circo, extrator de areia, porteiro, metalúrgico, 

pedreiro, perfurador de poço, pintor, vigilante e segurança; minha mãe 

trabalhou de arrumadeira, abatedora de aves, lenhadora, faxineira, 

cortadeira de madeira, metalúrgica, química, serviços gerais e 

cozinheira, e em outras atividades que apareciam para garantirem a 

sobrevivência da família. Como milhares de brasileiros que migraram 

para a região metropolitana paulista, eles buscavam melhores condições 

de vida, mas encontraram uma cidade marcada por ocupação, 

desenvolvimento desordenado e desigualdade. 

A questão da moradia sempre foi um desafio em nossa família. 

Mudávamos constantemente de lugar, percorrendo bairros de São 

Bernardo do Campo em busca de um espaço onde fosse possível viver 

com um pouco mais de estabilidade. Cresci acompanhando essas 

mudanças, percebendo desde cedo que a insegurança não estava apenas 

na falta de dinheiro, mas também na falta de pertencimento. Cada 

mudança significava recomeçar, adaptar-se a novos vizinhos, ruas, 

novas distâncias e formas de sobreviver. 

Apesar das dificuldades, minhas primeiras lembranças também 

carregam afetos. Lembro da presença dos meus pais, das conversas em 

casa, das tentativas de manter a família unida e da dignidade que eles 

buscavam preservar mesmo diante da pobreza. No entanto, junto dessas 

lembranças, também ficaram imagens que nunca desapareceram: 
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dificuldade alimentar, o medo, a violência urbana e a sensação de que 

a cidade havia sido construída e se desenvolvia para alguns, mas não 

para todos. 

A vida logo se impôs difícil: meu pai sofreu um grave acidente 

cavando um poço — um gancho de ferro perfurou sua virilha, a ferida 

infeccionou e ele ficou impossibilitado de trabalhar; eu estava ainda 

na primeira infância. Isso forçou minha mãe a voltar para a cidade onde 

nasceu e conheceu meu pai, enquanto ele permanecia em São 

Bernardo, cuidando dos ferimentos pós-cirúrgicos, que tiveram 

complicações, num momento em que quase perdeu a própria vida. 

Ficamos em MG até meus cinco ou seis anos. 

 

A infância em Minas Gerais 

 

Fomos para Minas Gerais quando eu tinha entre um e dois anos, 

logo após o acidente com meu pai. Guardo dessa fase lembranças 

fragmentadas — pedaços, cenas soltas, mas nítidas, do tipo que a 

memória decide preservar mesmo sem que a gente entenda por quê. 

Minha mãe trabalhava em casas de famílias e numa escola, fazendo 

limpeza; às vezes eu ia junto. Foi brincando com uma lâmina de ferro 

que perfurei a perna, na altura da coxa direita — uma cicatriz que 

carrego até hoje como lembrança daquele tempo. 

Lembro de um posto de saúde, com uma fila enorme para vacina. 

Era o período dos militares no governo, e a vacinação era feita com 
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pistola de pressão — deixava marcas no braço que muita gente da 

minha geração (década de 1970) reconhece até hoje. 

Foi um tempo de muita pobreza e dificuldades de todas as 

ordens. Minha mãe cortava lenha no mato e também trabalhava como 

matadora de codornas, numa casa grande pintada de azul, com um 

terreno amplo e salas ao fundo onde se faziam os abates. Íamos de 

carona num caminhão do senhor conhecido como "Chimango" — eu e 

minha mãe na cabine (frente), e a carroceria cheia de adolescentes e 

jovens com menos de vinte e um anos, todos de calça azul escura e 

camiseta branca. Voltávamos no fim da tarde, e sempre havia 

comentário de alguém que tinha perdido algo na viagem — um caderno, 

um lápis, um boné, uma blusa — diante das condições em que se 

viajava. Dá para imaginar o risco que era; consigo dimensionar melhor 

hoje do que na época. 

A gente saía pro mato ainda escuro e voltava já escurecendo de 

novo. Minha mãe juntava a lenha com outras pessoas, cortava do 

tamanho certo e eu brincava por ali, num lugar que parecia ter pegado 

fogo de tanto mato novo nascendo onde tinha sido cortado antes — o 

lugar chamava "Mata da Onça". Não lembro de comer, de beber água, 

de ir no banheiro naquelas idas. Deve ser coisa que a cabeça preferiu 

apagar. 

Meu pai, já bom da cirurgia, depois de vários meses se 

recuperando, não achava trabalho em São Bernardo do Campo. Foi para 
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Minas Gerais, voltou para São Paulo, diversas vezes; nesse período em 

Minas, plantou milho, feijão, amendoim no terreno onde a gente morava 

— terreno da minha avó, uma mulher e tanto, que ficava sempre com 

fumo-de-corda e cinza na boca, aprendeu com uma parenta aos treze 

anos e nunca mais largou. No terreno tinha a casa da minha mãe, dois 

cômodos e banheiro, e a casa da minha avó, maior, onde morava ela, 

um tio e cinco tias; outras duas tias casadas moravam em suas próprias 

casas fora do terreno. Eu era, naquela época, o único neto e sobrinho 

que morava ali. 

Foi nesse período, com idas e vindas do meu pai entre São Paulo 

e Minas Gerais, que nasceu meu primeiro irmão, de parto em casa. 

Lembro de ficar com o ouvido colado na janela, escutando o primeiro 

choro dele. Foi também quando comecei a estudar — a escola me 

pareceu enorme naquele primeiro contato. 

 

O retorno a São Bernardo do Campo 

 

Voltamos de ônibus, partindo de Minas Gerais rumo a São 

Paulo, rumo a São Bernardo. Eu ainda pequeno, segurando a mão da 

minha mãe, que carregava meu irmão no colo, descendo do ônibus que 

vinha do Parque Dom Pedro (SP). Meus tios moravam num barraco no 

bairro Assunção, e lembro de uma prima me oferecendo um "Yakult" 

— achei o gosto horrível, e ela riu, dizendo que ali todo mundo tomava 

aquilo. Existe até uma foto minha dessa época, em frente ao barraco, 
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sentado num banquinho com uma criança de colo, talvez seja meu 

irmão. Moramos em um barraco de um cômodo, sem banheiro, à beira 

de um córrego, próximo dos meus parentes, na divisa com o bairro 

Alves Dias. Uma enchente destruiu o pouco que tínhamos; eu dormia 

num sofá, meus pais e meu irmão na cama. Ainda assim, havia espaço 

para infância: tinha uma chácara com verduras e frutas onde a gente 

ficava, brincávamos com estilingue, buscávamos água num poço 

artesiano, e o tempo parecia ser mais longo — havia tempo para tudo, 

mesmo com tão pouco. 

Depois desse período, meu pai conseguiu cuidar de uma chácara 

maior, ainda no bairro Assunção. A casa era enorme, o terreno maior 

que o da minha avó, com muitos pés de banana, de caqui, de goiaba, 

entre outras, que ainda hoje permanecem na memória — tudo isso no 

meio da classe média do bairro. A casa foi dividida com meus tios 

(irmão do meu pai) e minha prima: os cômodos separados por lençóis 

pendurados e guarda-roupas, do jeito que dava para viver. 

Nasceu meu terceiro irmão. Vivemos ainda no Jardim Telma e 

no Jardim do Lago, até chegarmos ao Alvarenga, um dos bairros mais 

distantes do centro da cidade, marcado por desigualdade social e racial. 

Tivemos dois endereços no bairro — o último deles, o lugar onde meu 

pai viveu conosco pela última vez. 
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Minha primeira escola da vida foi o lixão 

 

O Alvarenga era um dos bairros mais distantes do centro de São 

Bernardo, marcado por desigualdade social e racial na veia, violência e 

resistência ao mesmo tempo. Fomos morar perto do antigo Lixão do 

Alvarenga. Foi ali meu primeiro contato com trabalho infantil: comecei 

cedo, brincando e revirando montanhas de resíduos em busca de papel, 

papelão, plástico — qualquer coisa que pudesse ser vendida. Às terças-

feiras, ia até o Jardim Orquídeas com um saco de farinha buscar iogurtes 

e sorvetes vencidos, descartados no mangueirão; catávamos o alimento 

no meio dos porcos — uma prática comum entre famílias que, como a 

minha, lutavam para garantir o básico. 

Quando as pessoas perguntam onde começou minha formação, 

muitas imaginam que vou falar de uma escola, de um professor 

marcante ou de algum livro que despertou minha consciência. Costumo 

responder que minha primeira escola foi um lixão; a reação quase 

sempre é de surpresa. Hoje reconheço essa experiência como uma grave 

violação de direitos — mas naquela época, como boa parte do que vou 

contar a seguir, isso era naturalizado. Poucas pessoas questionavam a 

presença de crianças trabalhando em lixões e repetiam a ideia de que 

era melhor trabalhar do que roubar. 

O lixão possuía uma organização própria. Não era o caos 

absoluto que muitos imaginam. Havia uma hierarquia silenciosa que 
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todos respeitavam, que ninguém precisava explicar, todo mundo já 

sabia. Quando um caminhão chegava carregado, os adultos mais 

experientes já se ligavam, sabiam, pela origem ou pelo tipo de carga, 

que ali teria materiais "bons"; muitos se antecipavam, na entrada do 

lixão subiam no caminhão e começavam a coleta dos materiais 

recicláveis com o veículo em movimento — cada segundo fazia 

diferença. Já com o caminhão fazendo a descarga, mexiam primeiro os 

homens que controlavam o espaço, depois as mulheres, depois os 

adolescentes. Somente quando os "melhores" materiais já tinham sido 

separados chegava a vez das crianças. Não era rígido, mas era assim 

que funcionava; sabíamos que enfrentar um adulto significava perder o 

pouco que conseguiríamos levar para casa, além de tomar uma surra. 

Nós ficávamos com o que sobrava: restos de papelão, papéis, alguns 

plásticos, pequenos objetos que ainda rendiam algumas moedas. 

Aprendi cedo que a reprodução da sociedade se manifesta com força 

também nas camadas pobres e populares. 

Lembro do barulho dos caminhões dia e noite — o fluxo 

diminuía a noite, mas tinha gente que trabalhava neste turno; um amigo 

meu, trabalhando, foi atingido quando a máquina estava mexendo para 

plainar o lixo, terminou revirando o lixo em cima dele, sobreviveu, 

porém ficou com sequelas nas pernas. Bastava ver ou ouvir o caminhão 

e o motor para que todos corressem em direção ao ponto onde a carga 

seria despejada. As imagens daquele tempo permanecem vivas: o cheiro 
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forte da decomposição misturado à fumaça constante, o barulho dos 

caminhões descarregando toneladas de lixo, os urubus sobrevoando e 

cachorros no lugar o tempo inteiro, pessoas catando restos de comida 

ou fazendo comida com o fogo que saía do aterro. Caminhávamos com 

cuidado para não cortar os pés ou as mãos em vidros quebrados, 

seringas, pedaços de metal ou qualquer outro objeto perfurante no meio 

dos resíduos. 

Mas o lixão também me ensinou algo que poucas pessoas 

imaginam: em meio à miséria havia solidariedade. Trabalhadores 

dividiam comida, protegiam as crianças dos maiores riscos, 

compartilhavam informações sobre os melhores lugares para encontrar 

materiais recicláveis. Não era uma solidariedade romântica, mas uma 

estratégia coletiva de sobrevivência — um jeito de sobreviver junto. 

É só olhando para trás, com os anos e a militância, que consigo 

nomear o que vivi. Hoje, quando vejo estudos sobre os impactos do 

trabalho infantil na vida das crianças e adolescentes, reconheço ali 

exatamente aquilo que vivi. Mas, naquela época, não havia estudos, 

campanhas ou políticas públicas que chegassem até a gente. Existia 

apenas a necessidade de continuar procurando alguma coisa que 

pudesse ser vendida ao final do dia. 

Quando olho para trás, percebo que aquele menino não conhecia 

o que é desigualdade social, exclusão, racismo, pobreza, concentração 

de renda ou políticas públicas. Eu aprenderia essas palavras muitos anos 
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depois, lendo, participando de movimentos e organizações sociais e 

dialogando com pesquisadores e educadores. Mas já conhecia 

profundamente seus efeitos. Enquanto muitas crianças descobriam o 

mundo através dos livros, eu o descobria revirando montanhas de lixo. 

Enquanto algumas sonhavam com profissões, eu aprendia quais 

materiais tinham maior valor no mercado da reciclagem. Essa diferença 

me acompanha, e talvez tenha sido ali, naquele ambiente aparentemente 

improvável, que nasceu a pergunta: por que algumas crianças podem 

viver plenamente a infância enquanto outras precisam lutar diariamente 

apenas para sobreviver? 

 

Quando a rua passou a fazer parte da minha vida 

 

Aos poucos, as ruas de São Bernardo do Campo foram ocupando 

um espaço cada vez maior na minha vida. Não aconteceu de um dia para 

o outro. Primeiro você passa algumas horas fora de casa. Depois arruma 

um bico, pequenos ofícios que rendem alguma coisa. Em seguida 

conhece outras pessoas que vivem situações parecidas. Quando 

percebe, a rua já faz parte da sua rotina, da sua identidade e da forma 

como você é e enxerga o mundo. 

Passei a fazer de tudo um pouco: engraxava sapatos, vendia 

sorvetes, roupas, correntes, brincos que a gente conseguia, tomava 

conta de carros, ajudava feirantes, carregava compras até o carro do 

freguês, catava materiais recicláveis, aceitava qualquer serviço que 
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pudesse render algumas moedas — a mesma naturalização de que falei 

sobre o lixão se repetia agora na rua. Para mim, aquilo era simplesmente 

o jeito de continuar vivo. 

Enquanto outras crianças planejavam brincadeiras para o fim de 

semana, eu pensava em como conseguir dinheiro para sobreviver; 

enquanto descobriam novos jogos ou aprendiam um instrumento, eu 

aprendia a reconhecer quem poderia me apoiar e quem representava 

ameaça. Meu dia a dia foi sendo substituído por uma preocupação 

permanente com o imediato, o aqui e agora. Existe uma realidade da rua 

que poucas pessoas conhecem. Quem me ensinou a sobreviver não 

foram adultos, mas outras crianças e adolescentes. Um ensinava onde 

era possível conseguir "trabalho", outra avisava quando determinada 

região estava sendo alvo de ações violentas da polícia; dividíamos 

mocó, comida, cobertores, papelões improvisados nas noites frias. 

Quando um de nós desaparecia, todos sentíamos a ausência, ainda que 

muitas vezes não soubéssemos exatamente o que havia acontecido. 

Anos depois, compreendi que aqueles vínculos constituíam uma 

verdadeira comunidade de maloca e de sobrevivência, redes de proteção 

— enquanto o Estado praticava repressão e assistencialismo, muitas 

vezes nos afastava dos serviços disponíveis. 

Nas noites nos mocós — casas abandonadas, debaixo de 

viadutos, carros abandonados, marquises — em que ainda sobrava um 

pouco de infância, sempre tinha algumas brincadeiras: jogar palito, zoar 
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alguém que vacilava ou estava distraído, abrir os dedos e bater faca 

entre eles, sempre valendo alguma coisa, sair na mão era comum, era 

preciso ser duro para sobreviver, e dividíamos histórias e curiosidades. 

Nessas horas apertava o peito, e a família sempre aparecia nas 

conversas. O uso de substâncias químicas era parte do ritual de 

iniciação para quem estava chegando nessas rodas na rua. Assim, de 

usuário por muito tempo, comecei também a vender e me envolver em 

pequenos furtos e roubos; essas ações tiveram consequências, e fui 

parar diversas vezes nas delegacias e muitas vezes no sistema 

socioeducativo em São Bernardo, no chamado FUBEM/Projeto Fênix, 

e no meio dos meninos e meninas de rua passei pela "Celinhas" e fui 

encaminhado diversas vezes para o acolhimento institucional — 

entrava e saía quase na mesma hora, a chamada saída desautorizada, 

evasão ou fuga. 

No meio de tudo isso, numa dessas noites, em uma roda na rua 

para uso recreativo da maconha, conheci uma jovem que marcou minha 

memória. Ela tinha uns dezoito anos, um cabelo Black Power lindo e 

um sorriso radiante, e namorava um rapaz respeitado na "quebrada" — 

às vezes alguns grupos da rua ou da comunidade se visitavam. Num 

círculo de conversa, ela olhou para mim e disse: "Você é bonito, parece 

o Michael Jackson." Eu nem sabia quem era Michael Jackson, mas 

aquela frase ecoou em mim. Anos depois, ao entender seu significado, 

ela fortaleceu minha autoestima e minha identidade negra. Mesmo 
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quando a adolescência me levou para o universo do rock, especialmente 

do punk, aquele elogio simples se tornou um pilar invisível, e eu usava 

cabelo chamado na época de "Ray Parker Jr" no meio dos punks. Não 

lembro o nome dela, mas a força da sua fala foi importante, porque uma 

palavra tem poder. 

Mesmo com toda a dureza, eu não me lembro de mim como uma 

criança infeliz o tempo inteiro. Existia dor, existia medo, mas existia 

também riso, existia a cumplicidade entre a gente. É importante te 

contar isso porque eu não quero que você leia essa história só como uma 

sequência de tragédias. Foi também, e sobretudo, uma história de gente 

se virando, se ajudando, rindo quando dava, apesar de tudo, sendo 

criança. 

 

A perda do meu pai 

 

Meu pai tinha paixão por violão, por cantar e por leitura. Quando 

perdeu o irmão mais novo, seu parceiro de cantoria, deixou de se 

apresentar e de tocar em bares para os amigos, mas continuava sempre 

com um jornal nas mãos, absorvendo o mundo ao redor. Trabalhou 

cantando e tocando em circo, tirando areia à beira de córrego, como 

construtor de poços, pedreiro, químico, porteiro e vigilante. Disse-me 

que, na juventude, chegou a ser figurante em filmes no Pavilhão Vera 

Cruz e gravou um disco compacto cantando. Perdeu-se muita coisa 

daquela época; restou uma foto dele jovem, montado a cavalo, servindo 
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o Exército. 

Era um homem simples, gostava de ouvir no rádio "A Hora do 

Brasil", gostava de cachorros, e sempre tinha um por perto, 

especialmente quando trabalhava à noite. Na cozinha, fazia arroz e 

feijão com rodelas de cebola, apreciava torresmo bem gorduroso, 

cerveja e cachaça. 

Em 24 de junho de 1983, a violência urbana tirou seu brilho: ele 

foi vítima de um assalto seguido de morte no emprego, num bairro 

muito próximo de nossa casa. Deixou minha mãe com três filhos 

menores de dezoito anos e grávida de sete meses. Sua morte foi um 

golpe devastador, que nos deixou sem chão e sem respostas. Tivemos 

que mudar de bairro; fui morar um tempo no interior de São Paulo, na 

casa de uma tia, até minha mãe me trazer de volta. Ela dobrou o trabalho 

para sustentar meus irmãos; eu voltei para as ruas, agora mais raivoso. 

Meu pai era negro, bonito, baixo, de sorriso encantador e olhar 

expressivo, olhos levemente puxados, falava baixo e era bom de papo. 

Estudou até a quarta série primária, lia sempre e dominava a matemática 

básica. Lembro dele chegando em casa com uma bengala de pão 

francês, levando meu irmão na garupa da bicicleta, cuidando dos nossos 

cachorros e conversando com vizinhos da rua com meu outro irmão. 

Hoje ele teria nove netos e netas, e seis bisnetos. A dor da 

ausência é constante, mas o amor que sentimos por ele permanece. Às 

vezes, ele vem na memória, e eu fico pensando como seria bom meu 
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irmão mais novo, seus netos e bisnetos conhecê-lo; queria ouvi-lo 

cantando, tomar uma cerveja com ele, junto com meus irmãos, poder 

acompanhar sua velhice. Peço para aparecer em sonho — que saudade! 

Sua morte deixou uma lacuna que a família carrega — mas também 

deixou a lembrança de um homem que, apesar de tudo, sempre 

encontrou um jeito de nos dar um teto. Se você já perdeu alguém 

vítima de homicídio, sabe do que eu falo: aquele dia se divide em duas 

partes, o antes e o depois, e você nunca mais volta inteiro; a sensação 

e a dor são difíceis de descrever. 

 

Aprendi cedo que pobre incomoda 

 

A morte do meu pai fechou um ciclo de infância e abriu outro, 

mais duro, de perseguição — porque, além de órfão e pobre, eu era um 

menino negro nas ruas de uma cidade que já vigiava esse corpo antes 

de qualquer coisa. A sociedade costuma dizer que toda criança merece 

proteção. Mas eu aprendi cedo que nem todas recebiam essa proteção. 

Algumas eram tratadas como ameaça; nós éramos vistos assim. Durante 

os anos 1980, ser menino de rua era quase sinônimo de ser suspeito. 

Antes mesmo de perguntar nosso nome, perguntavam onde estavam 

nossos documentos. Antes de perguntar nossa idade, perguntavam se 

trabalhávamos. 

Naquela época existia em São Paulo uma ação conhecida como 

Operação Pente Fino, que reunia diferentes forças policiais para retirar 
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da região central pessoas em situação de rua, entre elas crianças e 

adolescentes. O discurso era de proteção; na prática, muitas vezes era 

repressão. Aprendíamos rapidamente a reconhecer o movimento das 

viaturas. Quando elas apareciam, começava a correria — correr fazia 

parte da nossa rotina. 

Fui perseguido diversas vezes, sofri agressões, tortura e tentativa 

de homicídio, muitas idas às delegacias, como era comum nessa época. 

Na hora, era só medo, cru, do jeito que só quem sentiu sabe descrever. 

São lembranças que nunca desaparecem completamente. Não gosto de 

romantizar esse período: a rua não era só liberdade, aventura; era 

extremamente dura e violenta. 

Naquele tempo havia grupos de extermínio atuando contra 

meninos e meninas de rua — algo que hoje parece absurdo, mas que 

fazia parte da nossa realidade cotidiana. Perdi muitos irmãos e irmãs da 

rua, que conviviam comigo diariamente tomando conta de carro, 

"favorzando" (pedindo/mangueando), juntos no socioeducativo, 

engraxando, furtando comida nos mercados, no acolhimento 

institucional (abrigo), se escondendo em outros estados, nas 

manifestações e coleta de assinaturas para a Constituição Brasileira, e 

nos encontros nacionais do Movimento Nacional de Meninos e Meninas 

de Rua, sendo acompanhado pelo Projeto Meninos e Meninas de Rua 

— muitos deles vítimas de tortura. Outra marca daquele tempo: uma 

detenção durante o carnaval, entre tantas outras abordagens que se 



66 

 

 

 

repetiam. Havia também os rostos dos amigos com quem dividi aquela 

fase: D., J., M., J. — nomes que hoje evocam um tempo em que a 

amizade era, muitas vezes, a única rede de proteção que tínhamos. 

Alguns seguiram vivos, outros não; e essa é uma das dores que 

atravessam toda a minha geração de meninos de rua de São Bernardo 

do Campo. Ficou pesado! 

É impossível compreender a história da infância brasileira sem 

falar dessa violência. Durante muitos anos o Estado tratou crianças 

pobres como caso de polícia, não como sujeitos de direitos, e essa lógica 

deixou marcas profundas que repercutem até hoje. Essa violência 

institucional, hoje reconhecida e nomeada, na época era simplesmente 

a realidade com a qual convivíamos — sem explicação, sem justiça, 

sem registro. 

Foi nesse contexto que comecei a perceber que nossa luta não 

era apenas por comida ou por moradia — era também pelo direito de 

existir. Porque, quando uma sociedade deixa de enxergar determinadas 

crianças como crianças, ela abre espaço para justificar qualquer 

violência contra elas. 
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A RUA, A VIOLÊNCIA E O ENCONTRO QUE MUDOU MINHA 

VIDA 

 

O punk como abrigo 

 

Quando a adolescência chegou de vez, mergulhei no universo do 

rock — e, mais especificamente, do punk. Não foi só gosto musical, foi 

lugar de acolhimento, de identidade e de sentido de pertença, de atitude, 

de ideia e papo cabeça. O punk falava a língua da raiva que eu já 

conhecia, a raiva de quem crescera sendo tratado como suspeito antes 

de ser tratado como criança. Nas letras, nos shows, nas rodas de amigos, 

nas brigas de rua, encontrei uma estética e uma atitude que davam nome 

ao que eu sentia, mas ainda não sabia dizer com todas as palavras: 

inconformismo, injustiça, liberdade, rebeldia, desconfiança das 

instituições, vontade de gritar, ânsia de destruir, entre outras. 

Foi também nesse período que a frase da jovem que me 

comparou a Michael Jackson, anos antes, ganhou um sentido mais forte 

de juventude. Entre o orgulho de ser reconhecido como bonito e negro, 

e a estética do punk — tantas vezes branca e distante da minha realidade 

—, fui costurando uma identidade própria, cheia de contradições, mas 

também de força. Aprendi ali, sem que ninguém me ensinasse 

formalmente, que era possível pertencer a mais de um mundo ao mesmo 

tempo: o menino de rua e do lixão, o adolescente perseguido pela 
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polícia, o punk inconformado e, cada vez mais, o jovem que começava 

a acreditar que podia falar também em nome de outros como ele. 

 

Uma inquietação que virou liderança 

 

Foi nesse mesmo período que comecei a falar mais. Sempre fui 

muito inquieto, perguntava, questionava, contestava. Os outros 

meninos começaram a me empurrar para a liderança, e eu nem entendia 

direito o que isso significava — só sabia que precisava falar, precisava 

denunciar, precisava dizer que aquilo estava errado. Foi justamente essa 

postura que também aumentou os conflitos com a polícia e grupos de 

justiceiros. Quem fala incomoda, e um menino pobre falando da 

dinâmica e da violência nas ruas nos deixava na mira dessas pessoas: 

aumentou a repressão contra nós, as ameaças e as tentativas de 

homicídio. Somos sobreviventes. 

Depois de sofrer perseguições, torturas e ameaças, precisei fugir 

do centro e voltar para o bairro por algum tempo, me refugiar em outro 

estado. Esse retorno não significou o fim das dificuldades: continuei 

envolvido com formas de trabalho infantil ainda mais perigosas, 

incluindo situações à margem da lei. Quando uma criança é empurrada 

para esse caminho, não se trata de escolha livre — trata-se de ausência 

de oportunidades, de falta de proteção e de um Estado e uma sociedade 

que oferecem à criança e adolescente pobre muito mais repressão do 

que oportunidade. 
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Foi justamente nesse momento, no limite entre um caminho e 

outro, que os educadores sociais começaram a aparecer com mais 

presença na minha vida. Eles enxergaram em mim algo que eu mesmo 

não conseguia enxergar. Enquanto muitos viam apenas um menino de 

rua, eles conseguiram ver um menino cheio de possibilidades. Foi o 

primeiro passo para transformar sobrevivência em luta. 

 

Perseguição e violência policial 

 

Em meados da década de 80, eu já trabalhava como educador 

social no Projeto Meninos e Meninas de Rua (PMMR). Era uma fase de 

aprendizado e de desafios ao mesmo tempo. Certo dia, depois do 

expediente, fui treinar capoeira na área central de São Bernardo — e 

depois aproveitei a noite para comemorar o aniversário de dezoito anos 

de um amigo. 

Comecei o treino por volta das 18h30 e terminei às 20h; meu 

amigo já me esperava. Fomos a um bar e depois a outro na região central 

de São Bernardo do Campo, onde havia samba ao vivo. O clima era 

descontraído, entre conversas e risadas, até saímos à procura de um 

último gole na noite. 

Já era quase 23h, e sabíamos que os ônibus para o bairro onde 

morávamos não demorariam a parar de circular. Estávamos na calçada 

da Rua Francisco Preste Maia, prontos para atravessar a Rua João 

Pessoa (centro da cidade), quando uma viatura da Polícia Militar nos 
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abordou. Dois policiais desceram de uma "baratinha" — fusca 

vermelho e preto — pedindo nossos documentos. Eu estava tranquilo, 

porque carregava minha carteira de trabalho registrada. Mesmo sem 

encontrar nada ilícito, um dos policiais disse algo que gelou minha 

espinha: "Já completou dezoito anos? Falamos que íamos te pegar!" 

Sem aviso, começaram a espancar meu amigo. Fomos 

algemados — eu na grade de um muro, ele ao meu lado — e os policiais 

disseram que nos levariam "para dar uma volta". Meu amigo resistia, 

gritando por socorro. Quando conseguiram colocá-lo na viatura e 

tentaram fazer o mesmo comigo, me segurei com força no para-choque 

traseiro do carro, resistindo aos socos e chutes que recebia pelo corpo 

todo. A situação se agravou quando um dos policiais usou de 

brutalidade extrema para me forçar para dentro do veículo, ainda 

algemado com as mãos para trás. A resistência gerou alvoroço, e a rua 

se encheu de populares atraídos pelos gritos — era nossa estratégia: 

chamar atenção. 

Dentro da viatura, os policiais começaram a nos interrogar. 

Tentei explicar que trabalhava no PMMR, que tinha contato com 

movimentos sociais e até com setores do Judiciário. Enquanto eu falava, 

o policial ao volante se virou e me acertou uma cotovelada violenta 

entre o nariz e a boca, deixando minha boca cheia de sangue, e ainda 

ameaçou. 

Fomos levados a um descampado próximo à Chácara Silvestre e 
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ao Batalhão da Cavalaria da PM, no bairro Nova Petrópolis. Ali 

começou a sessão de espancamento — cassetetes, chutes, socos, 

ameaças constantes, o farol da viatura desligado, deixando-nos imersos 

em escuridão e terror. Depois de aproximadamente uma hora, fomos 

levados ao 1º Distrito Policial, onde a cela era aberta o tempo todo 

durante a madrugada, e novos policiais entravam para nos observar, 

procurando tatuagens que pudessem servir de identificação. Ao 

amanhecer, com os corpos cheios de hematomas, fomos finalmente 

liberados. 

Depois daquele episódio, a mãe do amigo decidiu vender a casa 

onde moravam e se mudou de cidade com ele e o irmão. Nenhum de 

nós foi formalmente acusado, mas o trauma daquele dia nos marcou. A 

família dele se desestabilizou, seu irmão morreu de forma violenta, e o 

meu amigo vive hoje em situação de rua — passa um tempo na casa 

dele com a esposa e os filhos e depois volta para as ruas, praças, 

albergues. 

Toda vez que o amigo aparece na sede, eu paro o que estou 

fazendo. Não importa a agenda do dia. Sento com ele, como naquela 

noite de aniversário, décadas atrás, e converso um pouco antes de ele 

sumir de novo. As pessoas me perguntam por que eu ainda faço isso, 

depois de tantos anos, sabendo que ele vai voltar pra rua de qualquer 

jeito. Eu respondo sempre a mesma coisa: porque naquela noite, 

algemado naquele muro, foi ele quem gritou por socorro primeiro, 
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tentando proteger os dois. 

 

Casinha de caboclo 

 

Era um período de grande violência, principalmente nas 

periferias, mas que já se espalhava por toda a cidade. Grupos 

conhecidos como "justiceiros" agiam com a conivência de diferentes 

setores, enquanto empresas de segurança serviam, muitas vezes, de 

fachada para grupos que perseguiam e executavam pessoas. Nesse 

contexto, uma família de militantes vinculados ao Projeto Meninos e 

Meninas de Rua acolheu a mim e a outros três jovens negros com 

trajetória de rua em sua casa, buscando garantir nossa segurança. 

Apesar dos riscos, eu e outro morador da casa, certa noite, 

decidimos ir a um show. Por volta das três da manhã, dois homens que 

se apresentaram como seguranças se aproximaram após sentirem cheiro 

de maconha próximo de onde estávamos. Mesmo afirmando que não 

éramos nós que estávamos fumando, fomos revistados e retirados à 

força do baile. 

Ao sairmos, encontramos as ruas desertas, com o comércio 

fechado e sem transporte disponível. Seguimos a pé, tentando nos 

afastar, quando avistamos dois homens caminhando rapidamente em 

nossa direção. Começamos a correr, e eles nos seguiram, disparando 

cinco ou seis tiros. As balas passaram tão perto que podíamos ouvir o 

zumbido cortando o ar. 
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Na correria, acabei ficando para trás. Encontramos um bar 24 

horas e entramos no banheiro, apavorados. Ficamos alguns minutos em 

silêncio, trocando olhares e falando muito baixo. Depois, decidimos 

continuar caminhando. 

Chegamos a um centro comercial. Enquanto atravessávamos, eu 

estava alguns passos à frente quando meu amigo gritou: — Markinhus, 

volta! São os caras! 

Antes que pudesse voltar, os dois homens armados estavam a 

poucos metros de mim, em um ponto de ônibus. Não havia mais como 

fugir. Eles me revistaram, pediram meus documentos e perguntaram por 

que havíamos corrido, onde eu morava e quem era o rapaz que estava 

comigo. As perguntas pareciam de profissionais da segurança pública. 

Mandaram que eu ficasse de frente para o muro e depois 

ordenaram que eu deitasse no chão. Recusei, dizendo que não estava 

resistindo, mas que não iria deitar. Uma senhora chegou ao ponto para 

esperar o ônibus. Após uma breve conversa, um dos homens ordenou 

que eu os acompanhasse. Um ficou ao meu lado, com a mão sobre a 

arma, e o outro atrás. 

Enquanto caminhávamos, perguntei para onde estavam me 

levando. O homem ao meu lado respondeu: — Já ouviu falar de casinha 

de caboclo? 

Respondi que não. Ele disse: — Logo vai ficar sabendo. 

O medo triplicou. Eu estava paralisado. Quando um ônibus 
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passou, fiz um sinal discreto para uma moça, indicando que algo estava 

errado. Imediatamente, o homem que vinha atrás ameaçou: — Se fizer 

gracinha, eu mato você aqui mesmo. 

Continuamos andando em direção ao salão. Perto da entrada, 

havia um grupo de pessoas que saía do baile. Ao me reconhecerem, 

gritaram que estavam levando Markinhus. O tumulto aumentou. Os 

homens sacaram as armas e apontaram para a multidão, abrindo 

caminho com agressividade. 

Na entrada do salão, chegaram dois carros cheios de homens 

armados. Depois de uma breve conversa, um deles se aproximou e 

disse, em tom mais calmo: — Desculpe-nos. Não era você que 

estávamos procurando. 

Mandaram que eu seguisse na direção oposta. Caminhei até 

encontrar uma mureta, onde me deitei, aterrorizado, ouvindo cada 

barulho como se fossem os homens voltando para me matar. 

Só saí dali por volta das oito da manhã. Ao chegar em casa, 

encontrei meu amigo já lá. Passamos a manhã recontando o ocorrido 

para os outros dois jovens que moravam conosco. Ter a morte tão 

próxima nos marcou profundamente. Mais do que uma lembrança de 

medo, aquele episódio passou a fazer parte da compreensão que 

construí sobre a violência contra a juventude negra e sobre a 

necessidade de transformar experiências de sobrevivência em luta e 

defesa de direitos. 
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A Chacina de Três de Setembro de 1987 

 

No dia 2 de setembro de 1987, eu trabalhava como educador 

social no PMMR, que funcionava na Associação de Compras 

Comunitárias de São Bernardo do Campo. O Projeto desenvolvia 

diversas atividades para crianças e adolescentes em situação de 

vulnerabilidade: aulas de arte, uma horta comunitária, oficinas de 

artesanato, como a construção de carrinhos de madeira, uma serigrafia 

e um restaurante que servia refeições. Também fazíamos a distribuição 

diária de marmitas, das 12h às 13h30, no estacionamento coberto, 

articulado com um sindicato. 

Naquele dia, depois de entregarmos as marmitas e limpar o 

espaço, eu e um jovem educador (o mesmo que estava no show comigo) 

— que também tinha vivido nas ruas — caminhávamos de volta para o 

PMMR quando fomos abordados por policiais civis de forma agressiva, 

algo comum para quem trabalhava diretamente com crianças e 

adolescentes das ruas e com trajetória de rua. Mesmo explicando que 

estávamos voltando do trabalho, recebemos tapas, fomos algemados e 

colocados à força numa viatura Veraneio branca e preta. 

Chegamos ao 1º Distrito Policial por volta das 14h30. Fomos 

separados e interrogados numa área conhecida como "área verde". Os 

policiais queriam informações sobre conflitos envolvendo a Favela do 

Farina e nomes ligados a justiceiros e supostos bandidos. Quando 
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insistimos que não sabíamos de nada, trouxeram à cela um antigo 

conhecido das ruas, agora envolvido com grupos de extermínio, que 

confirmou nos conhecer — o que os policiais usaram para nos acusar e 

intensificar as ameaças. Meu colega foi colocado para lutar fisicamente 

contra esse homem, num círculo formado pelos policiais; eu seria o 

próximo. Depois de horas de interrogatório e agressões, fomos 

liberados por volta das 20h, com nossas sacolas de volta. 

Convidei meu colega para dormir na minha casa — uma 

ocupação conseguida com o apoio do movimento de moradia, onde eu 

vivia com minha mãe, meus três irmãos, minha esposa e minha filha de 

dois anos. Minha mãe, mesmo sem se sentir confortável, permitiu. 

Na madrugada de 3 de setembro, por volta das 5h, minha vizinha 

e comadre veio avisar minha mãe que havia ouvido no rádio sobre uma 

chacina no local onde eu trabalhava. Ela me abraçou emocionada. 

Acordei meu amigo, falei com minha esposa que talvez ficasse alguns 

dias sem voltar, combinamos de nos encontrar caso algo acontecesse, 

dei um beijo na minha filha e pedi a bênção da minha mãe. 

Ao chegar à Associação Comunitária, deparei-me com uma cena 

terrível. Seis amigos acompanhados pelo PMMR foram brutalmente 

assassinados: A.S.M., de doze anos; M.P.S., catorze; I.S.M., quinze; 

R.J., dezesseis; S.R.G., dezesseis; e S.R.V., dezessete. Foram mortos 

com pauladas, facadas e tiros, encurralados no banheiro masculino, em 

volta do vaso sanitário. As paredes estavam cobertas de marcas de 
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sangue, e uma cruz feita de sangue no local jamais saiu da minha 

cabeça. 

Dois adolescentes sobreviveram, escondidos em caixas de 

papelão perto do sacolão comunitário, e foram eles que identificaram 

os responsáveis pelo massacre; um foi assassinado um tempo depois, e 

o outro desapareceu. A notícia teve grande repercussão nacional e 

internacional, e o velório se tornou um momento de mobilização 

histórica: lideranças de movimentos sociais, autoridades e partidos 

políticos participaram de uma caminhada do local do crime até a Igreja 

Católica central de São Bernardo. 

A chacina marcou profundamente minha história, a do PMMR e 

a nossa luta pela defesa das crianças e adolescentes. Apesar do impacto 

emocional e das perdas, seguimos firmes na missão de transformar 

aquela realidade e dar voz a quem sempre foi silenciado. A memória 

dos meus amigos continua viva, alimentando nossa resistência até hoje. 

 

Os educadores que mudaram minha vida 

 

No início dos anos 80, educadores sociais começaram a me 

acompanhar em São Bernardo do Campo. Faziam parte de uma 

articulação mais ampla, ligada ao Projeto Alternativo de Atendimento 

a Meninos de Rua, experiência que mais tarde contribuiria para o 

surgimento do Projeto Meninos e Meninas de Rua e do Movimento 

Nacional de Meninos e Meninas de Rua. Esse encontro mudou 
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profundamente minha vida. Pela primeira vez, alguém enxergava mais 

do que um menino pobre, um menino de rua ou um adolescente em 

conflito com a lei. Eles reconheceram minha capacidade de pensar, de 

participar e de construir caminhos coletivos. 

Os educadores sociais tinham um papel fundamental: não 

chegavam apenas para oferecer assistência imediata, chegavam para 

escutar, acompanhar, articular e construir vínculos. Essa prática se 

baseava na escuta, na convivência comunitária e na construção de 

vínculos, numa época em que a política oficial do Estado ainda estava 

marcada pela lógica da situação irregular. 

A mesma descoberta que, um pouco mais adiante, o Movimento 

Nacional viria confirmar em escala coletiva. As reuniões, os encontros, 

as conversas e as atividades coletivas foram me mostrando que eu não 

precisava permanecer preso ao lugar que o Estado/sociedade havia 

reservado para mim. Descobri que podia falar sobre minha experiência, 

denunciar as violências que vivíamos e participar da construção de 

propostas para transformar aquela realidade. 

Essa mudança não aconteceu de forma mágica. Foi um processo. 

Eu ainda carregava muitas marcas da rua, da violência policial, das 

escolhas difíceis que a vida havia imposto. Mas, aos poucos, fui 

percebendo que minha história não precisava terminar nos três "C": 

cadeira de rodas, cadeia ou cemitério. Ela podia se transformar em 

compromisso com a defesa de outras crianças e adolescentes das 
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camadas populares. 

Em memória aos educadores sociais Irmã Ana Maria, Patrícia 

Kay e Valdir Martins. 

A vocês, que já não estão entre nós, mas permanecem vivos em 

minha caminhada: foram muito mais que educadores, tiveram presença, 

proteção e esperança quando eu mais precisava. Irmã Ana foi a primeira 

a ir para as ruas, Patrícia abriu sua casa para nos proteger e Valdir foi 

até minha casa me procurar, quando eu estava envolvido com o tráfico. 

Se hoje sigo na luta e na defesa de crianças e adolescentes, é também 

porque vocês acreditaram em mim quando muitos, e nem eu, já não 

acreditava. 

Esta caminhada também é de vocês; minha eterna gratidão e 

homenagem. 

 

O trabalho cotidiano no Projeto Meninos e Meninas de Rua 

 

O dia a dia no Projeto Meninos e Meninas de Rua era feito de 

coisas simples e, ao mesmo tempo, essenciais: aulas de arte, horta 

comunitária cuidada por mãos pequenas, oficinas de serigrafia, 

serralheria, artesanato, um restaurante que servia refeições para os 

atendidos — tudo isso quando conseguimos um lugar físico na 

Associação Comunitária — e a distribuição diária de marmitas nas ruas. 

Era um trabalho de presença: estar ali todos os dias, no mesmo horário, 

no mesmo lugar, para que aquelas crianças e adolescentes soubessem 



80 

 

 

 

que existia alguém que os esperava e os reconhecia como gente. 

Esse cotidiano, tantas vezes interrompido pela violência policial 

e marcado para sempre pela chacina dos seis adolescentes, também foi 

onde aprendi o valor da constância. No final dos anos 80 conseguimos 

um espaço próprio municipal, onde desenvolvemos atividades até hoje 

— culturais, esportivas, educacionais e sociais, além de formação para 

a cidadania e protagonismo. É um centro popular de defesa e proteção 

dos direitos humanos e organização de base de crianças, adolescentes, 

seus familiares, suas comunidades, e educadores e educadoras sociais. 

Ser educador social não era apenas uma função — era um compromisso 

diário de sustentar vínculos e possibilidades que a sociedade insiste em 

romper. 

 

DA RUA À ORGANIZAÇÃO: QUANDO NOSSA VOZ VIROU 

LUTA 

 

O Movimento Nacional de Meninos e Meninas de Rua 

 

Em 1985, participei da fundação do Movimento Nacional de 

Meninos e Meninas de Rua. Estava entre os adolescentes que 

integraram aquele processo histórico, que nasceu a partir das 

experiências do Projeto Alternativo de Atendimento a Meninos e 

Meninas de Rua, financiado pelo UNICEF para conhecer e sistematizar 

experiências alternativas exitosas de atendimento a meninos e meninas 
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de rua. 

Quando o convênio chegou ao fim, as lideranças envolvidas 

compreenderam que aquela experiência não podia simplesmente 

desaparecer. Era necessário continuar a articulação, fortalecer as redes 

existentes e construir um movimento nacional capaz de defender os 

direitos das crianças e adolescentes. Foi assim que lideranças de todas 

as regiões do país decidiram fundar o movimento. 

O encontro de fundação aconteceu em Brasília, com a presença 

de um grupo de adolescentes participando diretamente. Alguns, como 

eu, tinham rompimento com os vínculos familiares. Outros trabalhavam 

nas ruas e voltavam para casa. Havia meninos do lixão, crianças que 

trabalhavam com a família e adolescentes que viviam diferentes formas 

de vulnerabilidade. Desde o início, o movimento teve como foco central 

a defesa das crianças e adolescentes em situação de rua. 

Representou uma ruptura importante: pela primeira vez, crianças 

e adolescentes deixavam de ser objeto das políticas públicas para se 

tornarem sujeitos da sua história. Aprendemos que nossa palavra tinha 

valor e que nossa experiência precisava ser considerada na formulação 

das políticas destinadas à infância. Participamos de debates públicos, 

mobilizações e processos de incidência política que contribuíram para 

a construção da Constituição Federal de 1988 e, posteriormente, do 

Estatuto da Criança e do Adolescente. 

Essa participação transformou definitivamente minha vida. 
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Descobri que o protagonismo não nasce de discursos; nasce da 

confiança. Quando uma criança é ouvida, respeitada e estimulada a 

participar das decisões que afetam sua vida, ela desenvolve capacidades 

que muitas vezes permaneciam invisíveis. Minha trajetória como 

educador social, militante e defensor dos direitos humanos nasceu 

exatamente dessa oportunidade de participação. 

 

Da Praça da Sé à Constituinte e ao Estatuto da Criança e do 

Adolescente 

 

Minha trajetória de militância pelos direitos de crianças e 

adolescentes foi construída a partir da experiência concreta de viver e 

sobreviver nas ruas. No final dos anos 1980, essa experiência começou 

a se transformar em organização coletiva e participação política. Nós, 

meninos e meninas em situação de rua, que muitas vezes éramos 

tratados como delinquentes, trombadinhas, marginais, pivetes ou 

bandidos, começamos a ocupar espaços públicos para dizer que 

tínhamos direitos e que queríamos ser reconhecidos como sujeitos de 

direitos. 

Essa mobilização aconteceu em diferentes cidades do Brasil. 

Crianças e adolescentes ligados a projetos sociais iam às ruas de forma 

organizada, fazendo manifestações, atividades culturais, batucadas, 

brincadeiras e ações de mobilização. Participávamos de caminhadas, 

atos públicos e coleta de assinaturas, levando para a sociedade uma 
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mensagem simples, mas naquele momento muito poderosa: queríamos 

uma Constituição que reconhecesse nossos direitos. 

Uma das experiências que mais marcou minha trajetória 

aconteceu durante as mobilizações na Praça da Sé, em São Paulo. 

Enquanto realizávamos atividades culturais, com batucada, pipas, 

cordas, pintura de rosto e outras ações, um grupo de aproximadamente 

sete adolescentes subiu até a sede da Pastoral do Menor, ao lado da 

praça. Naquele momento, estava acontecendo uma reunião deliberativa 

da Assembleia Nacional Constituinte. 

A equipe que estava conosco entrou em contato com um 

parlamentar constituinte. Naquela época não existiam celulares como 

hoje; havia telefones fixos que permitiam a comunicação com o 

plenário. Os meninos e meninas puderam falar diretamente e dizer que 

queriam que seus direitos fossem reconhecidos na Constituição. O 

parlamentar abriu a comunicação para o plenário, e os constituintes 

puderam ouvir o clamor das crianças e adolescentes que estavam na rua 

pedindo que o Brasil tivesse uma lei que garantisse seus direitos. 

Para nós, aquele momento tinha um significado enorme. Não 

estávamos apenas protestando. Estávamos dizendo que as crianças e 

adolescentes em situação de rua queriam participar da construção do 

país e que não aceitávamos mais ser tratados apenas como problema 

social ou caso de polícia. Queríamos direitos, proteção, educação, 

saúde, cultura, lazer, dignidade e participação. 
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Ao mesmo tempo, realizávamos uma ampla coleta de 

assinaturas em defesa dos direitos da criança e do adolescente. Essa 

mobilização alcançou uma dimensão nacional. A campanha de apoio às 

propostas relacionadas aos direitos da infância ficou entre as maiores 

mobilizações de iniciativa popular daquele processo, demonstrando a 

capacidade de articulação dos movimentos sociais e das próprias 

crianças e adolescentes. 

As mobilizações conhecidas como Criança Constituinte, em 

1986, e Criança: Prioridade Nacional, em 1987, ampliaram essa 

articulação. Milhares de crianças e adolescentes participaram de 

atividades e manifestações, inclusive de grandes mobilizações em torno 

do Congresso Nacional. A Ciranda da Criança, por exemplo, reuniu 

crianças e adolescentes em uma demonstração pública de força e 

organização. Somaram-se a essas ações cerca de 1,4 milhão de 

assinaturas de apoio às reivindicações da infância brasileira. Essa 

mobilização ajudou a sensibilizar a sociedade e os parlamentares 

constituintes e foi fundamental para que os direitos da infância 

entrassem na Constituição Federal de 1988. 

Eu tive a honra de participar desse processo como um jovem que 

vinha da experiência da rua e que estava se tornando militante dos 

direitos humanos. Para mim, a aprovação dos direitos da criança e do 

adolescente na Constituição foi uma demonstração de que aqueles que 

eram considerados invisíveis podiam se organizar e influenciar decisões 
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importantes do país. 

O resultado dessa mobilização foi a inclusão dos artigos 227 e 

228 na Constituição Federal de 1988. O artigo 227 estabeleceu que é 

dever da família, da sociedade e do Estado assegurar, com absoluta 

prioridade, direitos como vida, saúde, alimentação, educação, lazer, 

profissionalização, cultura, dignidade, respeito, liberdade e convivência 

familiar e comunitária, protegendo crianças e adolescentes de toda 

forma de negligência, discriminação, exploração, violência, crueldade 

e opressão. O artigo 228 estabeleceu a inimputabilidade penal dos 

menores de 18 anos, sujeitos à legislação especial. 

Para nós, aqueles artigos representavam uma conquista 

histórica. Mas também sabíamos que colocar direitos na Constituição 

não era suficiente. Era necessário criar uma lei que regulamentasse 

esses direitos e mudasse concretamente a forma como o Estado e a 

sociedade tratavam crianças e adolescentes. 

Depois da aprovação da Constituição, voltamos para nossas 

atividades e seguimos organizando a luta. Eu já me reconhecia como 

jovem educador social de rua e militante dos direitos humanos e de 

crianças e adolescentes. A compreensão coletiva era de que 

precisávamos avançar: a Constituição havia reconhecido direitos, mas 

era necessário construir uma legislação específica para garantir sua 

aplicação. 

Foi nesse contexto que participamos de novas mobilizações 
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nacionais. No segundo encontro nacional de meninos e meninas de rua, 

realizado em Brasília, levamos para o centro do debate a violência 

contra crianças e adolescentes. Uma das ações que mais me marcou foi 

a construção de uma grande faixa branca com os nomes de amigos e 

amigas que haviam sido assassinados nos últimos anos. A faixa era 

enorme e praticamente cobria a frente do Congresso Nacional. 

Carregávamos aquela faixa como uma denúncia. Cada nome 

representava uma vida interrompida e uma família atingida pela 

violência. Marchamos pedindo o fim da violência e do extermínio de 

crianças e adolescentes no Brasil. Não queríamos apenas denunciar as 

mortes; queríamos que o Estado assumisse sua responsabilidade e 

criasse mecanismos capazes de proteger efetivamente nossas vidas. 

Essa mobilização teve papel importante na pressão política pela 

aprovação de uma legislação específica para a infância. A luta pelo 

Estatuto da Criança e do Adolescente foi construída por muitos sujeitos: 

crianças e adolescentes, movimentos sociais, entidades, educadores, 

profissionais, juristas, organizações religiosas, trabalhadores e 

parlamentares. Nós, que tínhamos vivido a rua, também ocupamos 

nosso lugar nesse processo. 

A elaboração do Estatuto contou com a participação de 

diferentes setores da sociedade e com a articulação do Fórum Nacional 

dos Direitos da Criança e do Adolescente, da Frente Parlamentar da 

Infância e de outras organizações. O projeto que daria origem ao 
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Estatuto foi debatido e construído a partir das reivindicações 

acumuladas durante anos de mobilização. As crianças e adolescentes 

não eram apenas tema da discussão: eram parte da própria luta que 

estava construindo a nova legislação. 

Também participei de momentos de mobilização popular 

relacionados à votação do Estatuto. Era importante demonstrar que 

aquela lei não estava sendo construída apenas dentro do Congresso 

Nacional. Ela vinha das ruas, das comunidades, dos projetos sociais, 

das organizações e das experiências de milhares de crianças e 

adolescentes que durante décadas haviam sofrido violência, abandono, 

exploração, discriminação e institucionalização. 

Esse processo também dialogava com a Convenção sobre os 

Direitos da Criança, aprovada pela Organização das Nações Unidas. O 

Brasil assinou a Convenção, fortalecendo ainda mais o compromisso 

internacional com a proteção integral da infância. 

Finalmente, depois de intensas mobilizações e debates, o 

Congresso Nacional aprovou o projeto e a Presidência da República 

sancionou, em julho, o Estatuto da Criança e do Adolescente – ECA. O 

Estatuto representou uma mudança profunda na maneira de 

compreender a infância e a adolescência no Brasil. 

O ECA passou a reconhecer crianças e adolescentes como 

pessoas em condição peculiar de desenvolvimento, estabelecendo 

responsabilidades para a família, a sociedade e o Estado. Para quem 
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havia vivido nas ruas e lutado para deixar de ser visto como marginal, 

essa mudança de perspectiva tinha um significado enorme. 

Minha participação nesses dois processos — primeiro na 

construção e aprovação dos artigos 227 e 228 da Constituição Federal 

e, depois, na mobilização pela aprovação do Estatuto da Criança e do 

Adolescente — é algo de que tenho honra e que carrego como parte da 

minha história. A experiência mostrou que a luta iniciada nas ruas podia 

chegar aos espaços de decisão política e produzir mudanças na 

legislação brasileira. 

Foi a partir dessa experiência que compreendi, de forma ainda 

mais profunda, uma ideia que só consegui nomear por completo anos 

depois, no ABC das greves: a luta pelos direitos não se faz apenas por 

meio de leis. Ela depende de organização, mobilização, participação 

popular e capacidade de transformar experiências individuais em ação 

coletiva. A Constituição e o ECA foram conquistas fundamentais, mas 

também foram resultados de uma caminhada construída por muitas 

mãos, com a participação de quem durante muito tempo foi tratado 

como invisível. 

Para mim, essa é uma das maiores marcas daquela geração: 

saímos da condição de crianças e adolescentes vistos apenas como 

problema e passamos a ocupar o lugar de sujeitos políticos. A rua, que 

para muitos significava apenas abandono e violência, também foi o 

espaço onde aprendemos a nos organizar, reivindicar nossos direitos e 
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construir uma luta que ajudou a transformar a legislação brasileira. 

 

Da sobrevivência à luta pelos direitos 

 

Ao longo dos anos, compreendi que minha experiência 

individual estava profundamente ligada à história das políticas públicas 

para crianças e adolescentes no Brasil. Continuei atuando como 

educador social, militante e defensor dos direitos humanos. Nunca 

deixei a rua no sentido político. Saí da situação de rua, mas continuei 

comprometido com as crianças e adolescentes que ainda vivem essa 

realidade. Minha trajetória profissional e militante foi construída a 

partir de uma convicção que carrego até hoje: nenhuma criança deve ser 

abandonada à própria sorte, e nenhuma política pública pode ser 

construída sem ouvir aqueles que vivem diretamente as situações que 

ela pretende enfrentar. 

 

O ABC das Greves e o Brasil que mudou 

 

Cresci numa região que também é sinônimo de luta operária: o 

ABC Paulista, berço das grandes greves metalúrgicas do fim dos anos 

1970 e início dos 1980. Enquanto eu vivia minha própria luta pela 

sobrevivência no lixão e nas ruas, a cidade ao meu redor fervilhava com 

outra forma de resistência — a dos trabalhadores das fábricas, liderados 

por um metalúrgico que décadas depois chegaria à Presidência da 
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República. Não é coincidência que tenha sido justamente nesse 

território, marcado pela organização sindical e pela crença na força 

coletiva, que floresceu também um dos primeiros núcleos do 

movimento em defesa das crianças e adolescentes em situação de rua 

do Brasil. 

Há algo que aprendi observando essas duas lutas se cruzarem no 

mesmo chão: direitos não são concedidos; são conquistados pela 

organização de quem os reivindica. Os metalúrgicos aprenderam isso 

nas portas das fábricas. Nós aprendemos nas Praças da Matriz e da Sé, 

nas ruas do centro, nas reuniões que discutiam artigo por artigo o que 

se tornaria a Constituição Federal e o Estatuto da Criança e do 

Adolescente. Foram lutas diferentes, mas irmãs — ambas nascidas da 

recusa em aceitar que a desigualdade fosse um destino inevitável. 

 

DE MILITANTE A DEFENSOR DE DIREITOS: MEMÓRIA, 

PROFISSÃO E NOVAS LUTAS 

 

Os anos seguintes: de militante a trabalhador de defesa e proteção de 

criança e adolescente 

 

Com a promulgação da Constituição de 1988 e, dois anos depois, 

do Estatuto da Criança e do Adolescente, uma nova etapa se abriu — 

não apenas para o país, mas para mim. Deixei de ser apenas o jovem 

que denunciava violações e passei, também, a ajudar a construir e a 
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operar a própria rede de proteção que tanto havíamos reivindicado: 

conselhos de direitos, conselhos tutelares, programas socioeducativos, 

projetos de atendimento a famílias em situação de vulnerabilidade. Foi 

um período de aprendizado constante, em que tive que traduzir a 

experiência dura da rua para a linguagem das políticas públicas, sem 

nunca perder de vista que por trás de cada ficha, de cada indicador, de 

cada relatório, havia uma pessoa de carne e osso — muitas vezes 

parecida com o menino que eu tinha sido. 

Ao longo das décadas seguintes, segui atuando como educador 

social em diferentes frentes na região do ABC, no Brasil e 

internacionalmente: no atendimento direto a crianças e adolescentes em 

situação de rua e de trabalho infantil, na formação de outros educadores, 

na articulação com movimentos e organizações sociais e na participação 

em espaços de controle social das políticas para a infância. Cada nova 

geração de meninos e meninas que passava pelos projetos trazia, de um 

jeito ou de outro, ecos da minha própria trajetória — a fome, o medo, a 

resistência, a vontade de ser ouvido. 

 

O QUE FICA: MEMÓRIA, LEGADO E FUTURO 

 

O peso e o valor da memória 

 

Falar sobre esse período nunca foi simples. Durante muitos anos, 

preferi guardar essas lembranças apenas para mim, e de forma 
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fragmentada, compartilhando-as com parte da minha família e com 

poucos companheiros de militância. Às vezes, quando encontro os 

poucos sobreviventes daquela vivência de rua da minha época, relato 

algum episódio. Com o tempo, entendi que o silêncio, por mais 

compreensível que fosse, também tinha um custo: o de deixar que essas 

histórias se perdessem, e com elas a possibilidade de que a sociedade 

compreenda de verdade o tamanho da dívida que tem com gerações 

inteiras da infância, adolescência e juventude pobres do Brasil. 

A chacina, as torturas, a perda do meu pai, os anos de trabalho 

infantil. É um exercício de memória coletiva. Cada nome que cito, cada 

data que registro, é também uma forma de recusar o apagamento que o 

Estado brasileiro impôs, por tanto tempo, às vidas de meninos e 

meninas como os da chacina de três de setembro. Lembrar é uma forma 

de dizer: essas vidas importaram, e continuam importando. 

 

As crianças invisíveis de hoje 

 

Décadas se passaram desde minha infância no lixão, nas ruas e 

no movimento social. O Brasil mudou em muitos aspectos. O Estatuto 

da Criança e do Adolescente representou uma ruptura importante com 

a antiga lógica menorista e reconheceu crianças e adolescentes como 

sujeitos de direitos. Diversas políticas públicas foram construídas, e 

milhares de profissionais passaram a atuar na promoção, na defesa e na 

proteção integral. Ainda assim, permanecem crianças e adolescentes 
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invisíveis em condições de vulnerabilidade extrema, muito alta e alta, 

ao olhar do Estado e da sociedade; alguns sem nenhuma política pública 

e/ou mobilização nacional para pautar sua situação na agenda pública. 

Essas ausências de resposta atingem diferentes grupos de 

crianças e adolescentes, como: filhos e filhas de pais e mães 

encarcerados; trans e travestis (comunidade LGBTQIAPN+); vítimas 

de desaparecimento forçado e sequestro parental; vítimas de racismo 

religioso (matrizes africanas); em contextos de violência política e 

ambiental, conflito armado não declarado e racismo ambiental; vítimas 

de tráfico de pessoas e exploração sexual em turismo; vítimas de 

violência institucional (abrigos, hospitais, escolas, sistema 

socioeducativo); em situação de trabalho infantil doméstico e de 

subsistência, e nas ruas (invisíveis na PNAD/IBGE); com deficiência, 

vítimas de violência e negligência; vítimas da letalidade; "das ruas dos 

rios" (especialmente na região Norte); e em situação de rua, entre 

outros. Cada situação dessas merece um aprofundamento, embora não 

seja o objetivo deste texto — o que já indica o tamanho do desafio pela 

frente para garantir direitos às várias infâncias e adolescências deste 

país, com quarenta e um anos de democracia, trinta e oito anos da 

Constituição Federal e trinta e seis anos do Estatuto da Criança e do 

Adolescente. 

Nas duas últimas décadas, aproximadamente, as crianças e 

adolescentes em situação de rua desapareceram da agenda pública, e da 
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agenda da infância em especial. Não sabemos quantos são; esse 

contexto e esse perfil novo precisam de pesquisas e dados que 

respondam a essas questões. É a omissão do Estado, o silêncio da 

sociedade, do controle social e da academia. 

A situação de rua de crianças e adolescentes não foi erradicada 

— contraditoriamente, ao sair do protagonismo da agenda pública, elas 

não saíram das ruas. O Executivo Federal lançou e está implementando 

serviços para a população em situação de rua em todo o país e, até o 

momento, nenhum desses serviços é voltado para crianças e 

adolescentes. O Conselho Nacional dos Direitos da Criança e do 

Adolescente (CONANDA) e a Secretaria Nacional dos Direitos da 

Criança e do Adolescente (SNDCA) não têm apresentado nenhuma 

política pública, prioridade, resolução ou edital que contemple essa 

infância e adolescência. 

Em 2011, uma pesquisa apoiada pelo CONANDA indicou 

23.973 crianças e adolescentes em situação de rua, mas o documento 

foi invalidado; na época, o estudo cobriu 75 cidades com mais de 300 

mil habitantes. A organização humanitária cristã Visão Mundial, em 

2019, produziu um levantamento indicando mais de 70 mil crianças e 

adolescentes vivendo em situação de rua no Brasil; o diagnóstico 

revelou que 51% sofrem extrema violação de seus direitos 

fundamentais cotidianamente. A Universidade Federal de Minas Gerais 

(2026), por meio do Observatório Brasileiro de Políticas Públicas com 
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a População em Situação de Rua (ObPopRua), levantou 9.976 crianças 

e adolescentes em situação de rua, sendo 4,3 mil com menos de 6 anos 

— fase crítica para o desenvolvimento. Os dados apresentados são 

levantamentos do Cadastro Único (CadÚnico), limitados às famílias 

cadastradas em situação de rua que apresentam seus filhos; o próprio 

observatório reconhece que o número é subestimado, devido à 

dificuldade de acesso a esse público. O IBGE está elaborando um censo 

da população em situação de rua para 2028, e a parte historicamente 

mais volumosa — crianças e adolescentes — não será incluída. Aqui 

fica evidente a invisibilidade, ainda, desta pauta. 

Muitas vezes, estão nas periferias, nas ocupações, nos bairros 

afastados dos centros urbanos, debaixo dos viadutos, em atividades 

informais, no tráfico de drogas, na exploração sexual, no trabalho 

doméstico invisível, no trabalho infantil nas ruas, na mendicância, no 

consumo de álcool e outras drogas, na violência intrafamiliar, 

institucional ou urbana, na ameaça de morte, no sofrimento ou 

transtorno mental, na LGBTfobia, no racismo, no sexismo, na 

misoginia, no cumprimento de medidas socioeducativas ou de 

proteção/acolhimento, no encarceramento dos pais. Ainda podem 

ocorrer outras circunstâncias que levem crianças e adolescentes à 

situação de rua, acompanhadas ou não de suas famílias, como as de 

populações itinerantes, trecheiros, migrantes, desabrigados em razão de 

desastres, alojados em ocupações ou desalojados por realização de 
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grandes obras e/ou eventos. 

Também percebo que o debate e as ações sobre trabalho infantil 

nas ruas precisam enfrentar a invisibilidade na agenda pública — 

situação que vem desde o Brasil Colônia, Império e República. As 

crianças e adolescentes em situação de trabalho infantil são 1,65 

milhão, de cinco a dezessete anos. Essa realidade está associada à 

evasão escolar, pobreza, desigualdade racial (66% são negros) e 

vulnerabilidade familiar (maior prevalência em domicílios do Bolsa 

Família). O trabalho infantil doméstico, de subsistência e de rua — 

invisível na PNAD/IBGE — deixa mais de 1 milhão de trabalhadores 

infantis fora das estatísticas oficiais. No combate ao trabalho infantil, 

menos de 1% dos casos são alcançados pela fiscalização: em 2024, 

foram apenas 2.745 resgates, e não sabemos quantos eram de crianças 

em situação de rua. Políticas públicas de enfrentamento existem — a 

Política Nacional de Erradicação do Trabalho Infantil, a Comissão 

Nacional de Erradicação do Trabalho Infantil (CONAETI) e o Fórum 

Nacional de Prevenção e Erradicação do Trabalho Infantil e Proteção a 

Adolescentes no Trabalho (FNPETI) —, mas são insuficientes e pouco 

efetivas para as crianças e adolescentes em situação de rua. 

Não basta responsabilizar individualmente a própria criança e 

adolescente, suas famílias ou o microempresário. É necessário 

compreender a relação entre desigualdade, dívida pública interna (um 

absurdo), concentração de renda, racismo, políticas públicas frágeis, 
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fragmentadas, focais e liberais — como a ausência de políticas amplas 

de moradia (faltam programas como Repúblicas e Minha Casa, Minha 

Vida, voltados a jovens), de cultura, lazer e esporte —, além da 

precarização do trabalho adulto e da vulnerabilidade social, entre 

outras. Enquanto essas estruturas permanecerem, a situação de rua e o 

trabalho infantil continuarão sendo uma saída desesperada para muitas 

crianças e adolescentes de famílias trabalhadoras. 

 

O que aprendi sobre pertencer 

 

Passei a vida inteira transitando entre mundos que nem sempre 

se falam: o mundo da extrema pobreza e o mundo das políticas públicas; 

o mundo da rua e o mundo das instituições; o mundo da militância e o 

mundo da burocracia estatal. Aprendi que pertencer a todos esses 

mundos ao mesmo tempo é, também, uma forma de resistência. Porque 

quem só conhece a teoria da desigualdade, sem tê-la vivido no corpo, 

corre o risco de tratá-la como um conceito abstrato. E quem só conhece 

a dor da desigualdade, sem espaço para elaborá-la coletivamente, corre 

o risco de ser engolido por ela. 

Fui, ao longo dos anos, aprendendo a converter a raiva do 

menino que apanhou da polícia, que viu os amigos serem enterrados, 

que perdeu o pai cedo demais, em uma energia voltada para a 

construção — não para a vingança, nem para a resignação, mas para o 

trabalho persistente e cotidiano de garantir que outras crianças tivessem 
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uma infância diferente da minha. 

 

Considerações finais 

 

Sempre que encontro uma criança trabalhando em um semáforo 

ou dormindo embaixo de uma marquise, lembro do menino que fui um 

dia. A diferença é que hoje consigo enxergar aquilo que ele ainda não 

conseguia compreender. Nenhuma criança escolhe viver na rua. 

Nenhuma criança nasce destinada à pobreza. O Estado e a sociedade 

produzem essas trajetórias quando naturalizam a desigualdade, quando 

transformam direitos em privilégios e quando aceitam que 

determinadas infâncias sejam consideradas menos importantes que 

outras. 

Minha história demonstra que educação popular, participação 

social e políticas públicas podem transformar vidas. Não porque 

produzam heróis, mas porque devolvem às pessoas aquilo que nunca 

deveria ter lhes sido negado: a dignidade. A mesma conquista que, 

décadas atrás, buscávamos na Praça da Sé e no plenário da Constituinte. 

Ao longo da minha caminhada, aprendi que nossas conquistas 

são coletivas, que as possibilidades individuais são restritas a poucos e 

que o Estado deve ser o indutor da universalização das oportunidades. 

Carrego a memória do meu pai, da minha avó Ana Gabriela, dos 

seis amigos assassinados na chacina de 1987, de tantos outros que a rua 

levou ou marcou para sempre, e dos educadores que acreditaram em 
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mim quando poucos o fariam. Se este texto provocar no leitor uma nova 

forma de olhar para um menino ou uma menina em situação de rua, já 

terá cumprido seu papel. Porque antes de qualquer política pública, toda 

transformação começa quando deixamos de enxergar essas crianças 

como um problema e passamos a reconhecê-las como parte da nossa 

história. 

Enquanto houver uma única criança vivendo nas ruas do Brasil, 

a história continuará sendo escrita. 

 

Uma carta para você 

 

Aos meus familiares, companheiros de luta e leitores, quero que 

saibam de onde viemos. Que saibam do lixão do Alvarenga e da 

sobrevivência nas ruas, do barraco à beira do córrego, da mão da nossa 

mãe segurando a nossa no ônibus que trouxe a família de volta para São 

Bernardo do Campo. Que saibam um pouco do meu pai, que cantava e 

tocava violão, que amava cachorros e que foi tirado de nós cedo demais, 

mas que nos deixou coragem suficiente para continuar tocando nossa 

vida. Que saibam dos seis meninos que perdi na chacina, e que 

carreguem seus nomes e a data de suas mortes como quem carrega um 

compromisso com a vida e a justiça social. 

Quero que saibam, também, que a dor não foi o fim da história. 

Foi o começo de outra — feita de organização coletiva, de educadores 

que acreditaram num menino que ninguém mais via, de um projeto 
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social (PMMR/Mov+ong) e do movimento nacional construído com a 

participação protagonista de meninos e meninas que se recusaram a 

aceitar que a pobreza fosse sina e sentença. Se hoje existe uma família 

grande, viva, reunida, é porque, em algum momento, alguém decidiu 

que aquele menino de rua merecia mais do que sobreviver — merecia 

viver, lutar e, um dia, contar a própria história. 

Essa é a luta que quero deixar: não é da dor sozinha, mas da dor 

transformada em compromisso. Que cada um de vocês, à sua maneira, 

continue essa luta ou se engaje nela. Forte abraço e até sempre! 

 

Marco Antônio da Silva Souza (Markinhus Souza) 
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DO OUTRO LADO DO HORIZONTE 
 

Erick Costa Rosa 

Rio de Janeiro/RJ 

 

Fragmentos de uma infância  

 

Minha memória mais antiga não vem como uma foto inteira, 

bonitinha e arrumada. Vem em pedaços. Como cacos de um espelho 

que tentava refletir uma vida normal antes de tudo quebrar de vez.  

Eu morava com meus pais, meus irmãos e uns primos. Tinha 

uma paz meio frágil, dessas que a gente nem percebe direito quando é 

pequeno. Até que, com uns dois ou três anos, o mundo começou a 

entortar. Minha mãe se perdeu — não das pernas, mas de si mesma. As 

drogas entraram em casa e ela foi somando aos poucos, até que um dia 

mal dava mais pra reconhecer quem ela tinha sido.  

Quem apareceu feito um anjo de verdade foi a Tia Érica. Ela era 

amiga da minha mãe, mas uma amiga daquelas de consideração, que já 

me conhecia desde antes de eu nascer. Toda vez que minha mãe sumia 

e o povo na rua começava a falar que “a família da Elizabeth estava 

perdida” ou que ela largava os filhos à toa, era a Tia Érica quem vinha 

me buscar.  

A vida era uma gangorra sem fim. Meus pais se separaram, 

cheguei a morar com meu pai por um tempo, mas nada durava. De 
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repente, num raro dia de lucidez, ou daqueles surtos de saudade, minha 

mãe aparecia e levava a gente de volta. Cuidava da gente por dois, três 

dias — e logo a gente já tava largado na rua outra vez. E lá vinha a Tia 

Érica de novo, nos juntando do chão. Ela cuidava especialmente de mim 

e da minha irmã caçula, porque a gente era os menores.  

Mas teve um dia, eu tinha uns quatro ou cinco anos, que virou 

tudo de ponta-cabeça de vez. Eu e minha irmã tínhamos saído pra 

comprar bala. Na volta, vimos um menino jogando pedra num cavalo 

abandonado. O bicho se assustou e veio na direção da minha irmã. Não 

pensei duas vezes. Só empurrei ela pra longe e levei o impacto do 

animal.  

Foi pesado. Quebrei ossos, fraturei a cabeça, fiquei uma semana 

em coma. No total, passei dois meses internado. E foi ali, naquele leito 

de hospital, que o Conselho Tutelar começou a prestar atenção. Viram 

que eu estava sozinho. Minha mãe, que tinha minha guarda, não 

apareceu nenhum dia pra me ver.  

Quando tive alta, meu pai me levou de volta pra casa da Tia 

Érica. Mas o processo contra minha família já tava andando. Enquanto 

eu ia pra escola, o Conselho investigava cada canto da nossa rotina, 

cada buraco onde a gente escorregou sem ter culpa.  

Pra piorar, a saúde do meu pai foi indo embora aos poucos. 

Câncer na garganta. Ele morreu bem na época em que o Conselho 

decidiu que era hora de nos tirar do convívio da rua. A Tia Érica ainda 
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tentou nos esconder, deixou de nos levar pra escola pra evitar que 

levassem a gente sem a permissão da nossa comunidade. Mas o destino 

já tinha sido escrito. Não dava mais pra voltar atrás.  

 

A ilusão da casa nova e o silêncio do luto  

 

A tragédia na minha vida nunca veio sozinha. Era sempre uma 

em cima da outra, como se o destino gostasse de empilhar desgraça. E 

antes mesmo de perder meu pai, teve um fio de esperança que quase me 

fez acreditar que as coisas poderiam ser diferentes.  

A diretora da escola onde eu e minhas irmãs estudávamos viu o 

que a gente tava passando e resolveu agir. Ela não era obrigada, mas 

fez. Junto com outras pessoas da comunidade, organizaram uma rifa. A 

ideia era linda: juntar dinheiro pra dar entrada numa casa pelo “Minha 

Casa, Minha Vida”. Pela primeira vez, eu me permiti sonhar com um 

teto que fosse realmente nosso. Um lugar sem medo.  

Mas não durou. Minha mãe, já tão consumida pelo vício que mal 

lembrava que tinha filhos, pegou todo o dinheiro — cada centavo que 

aquelas pessoas boas tinham doado com esperança — e usou pra 

comprar droga. Foi a gota d'água. Aquele dinheiro era pra ser o nosso 

recomeço, e virou a chave que escancarou nossa situação de vez. O 

Conselho Tutelar foi acionado, e a diretora foi avisada: se as crianças 

aparecessem na escola, eles nos levariam.  
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Minha Tia Érica ainda tentou nos esconder. Ela nos mantinha 

em casa, com medo de nos perder. Mas não adiantou. Um dia, eles 

chegaram e nos tiraram de lá. Sem aviso, sem tempo de dizer tchau 

direito. Fomos direto pro abrigo.  

Eu era muito pequeno, mas lembro do que senti. Não dá pra 

esquecer. Era uma mistura sufocante de medo e angústia, como se o ar 

estivesse faltando. Antes disso, eu já tinha o costume de sair pela rua 

tentando achar minha mãe quando ela sumia. Aquela tristeza de não 

saber onde ela estava já me acompanhava. Mas agora, eu é que estava 

sumindo. E era horrível.  

Tem uma coisa que pouca gente entende: é constrangedor. Você 

ver sua família ser conhecida por todo mundo pelos problemas. Os 

vizinhos, os colegas da escola, todo mundo falando. Mesmo criança, 

você carrega esse peso. É um estigma que gruda na pele.  

A notícia da morte do meu pai chegou quando eu já estava no 

abrigo há alguns meses. Ele se foi entre abril e maio, mas só nos 

contaram em agosto. Uma educadora chamou eu e minhas irmãs pra dar 

a notícia. E o que eu senti? É estranho falar, mas na hora eu não 

consegui chorar muito.  

Talvez porque eu já soubesse. Nas visitas, eu via ele definhando. 

Ele já não conseguia comer direito, cuspia sangue... aquele câncer na 

garganta foi levando ele aos poucos, e eu, mesmo pequeno, já entendia 

que ele não ia ficar bem.  
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Mas o verdadeiro motivo de eu não ter desmoronado era outro: 

eu não podia. Eu estava obcecado por uma coisa só: voltar pra casa. Na 

minha cabeça de criança, o abrigo era só um susto. Uma parada 

temporária. Se as coisas "se resolvessem", alguém viria me buscar e me 

levaria de volta. Eu me agarrei nessa esperança com tanta força que não 

sobrou espaço pra sentir a dor de verdade. Eu não tinha como chorar 

meu pai. Eu só tinha como querer sair dali.  

 

O abrigo: realidade e o primeiro contato com o desconhecido  

 

Quando cheguei no abrigo, foi como se o chão tivesse sumido 

debaixo de mim. Eu não estava preparado. Detestei cada segundo 

daquilo, desde o primeiro instante. Isso foi por volta de 2009. O lugar 

era imenso, dividido em várias casinhas menores. Cada uma delas 

abrigava umas vinte crianças, separadas por idade. Me colocaram na 

Casa 4, destinada aos meninos de dois a oito anos. Diziam que, no total, 

o abrigo chegava a ter duas mil crianças. Dois mil. Era um formigueiro 

de gente perdida. Com tanto menino ali, ter um psicólogo ou um 

educador que olhasse só pra você era praticamente um luxo que não 

existia.  

O dia que me levaram ainda tá gravado dentro de mim, inteiro. 

O Conselho Tutelar chegou seco, sem aviso. Eu tava na praça, distraído, 

soltando pipa ou jogando bola — não lembro exatamente qual das duas, 
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mas era uma dessas coisas de criança feliz. Aí alguém de colete azul se 

aproximou e perguntou meu nome. Falei que era Erick. E a ordem veio 

curta, sem enrolação: “Vem comigo”.  

Me enfiaram dentro de uma van. O mundo começou a passar 

rápido pela janela. No começo, eu jurava que tava indo pra algum lugar 

legal, sabe? Uma excursão, sei lá. Só que a van não parava. Foi aí que 

o desespero começou a apertar meu peito. Eu comecei a chorar, a gritar 

que queria voltar pra casa. Tentaram me acalmar, dizendo que eu ia pra 

um “lugar melhor”. Hoje, adulto, eu penso nisso com uma amargura 

que não dá pra disfarçar: melhor pra quem? Pra quem olhava de fora e 

achava que aquilo era o certo?  

Antes de chegar no destino final, passamos cinco horas na Vara 

da Infância e Juventude, ali no Centro, perto da Sapucaí. Eu já tava com 

uma dor de cabeça insuportável de tanto chorar. Aí um educador, talvez 

pra tentar me distrair ou pra me dar um pingo de conforto, apontou pra 

rua e perguntou se eu já tinha visto o Carnaval pela televisão. Explicou 

que era ali que os desfiles aconteciam. Não era muito, mas naquele 

momento de desespero, aquele gesto me marcou. Foi como se ele 

tentasse ligar aquele lugar frio e estranho a alguma coisa que, pra uma 

criança, ainda pudesse ser “legal”.  

Depois de toda aquela espera, enfim me levaram pro abrigo de 

vez. Eu passei um mês inteiro chorando. Sem parar. Sem consolo. Até 

que, um dia, a ficha caiu. Não sei se foi de repente ou se foi aos poucos, 
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mas aconteceu: eu entendi que não ia sair dali tão cedo. Comecei a olhar 

ao redor e vi meninos que tinham entrado pequenos como eu e já 

estavam grandinhos, adolescentes, crescidos dentro daquelas paredes. 

E foi ali, olhando pra eles, que eu percebi: o meu destino muito 

provavelmente ia ser o mesmo. E essa foi a pior sensação que eu já tive 

na vida até então.  

 

O reencontro e a ilusão de um lar perdido  

 

A solidão naquele lugar era pesada demais pra uma criança 

carregar. Eu chorava até doer, até não ter mais lágrima, e mesmo assim 

o peito continuava apertado. Mas aí veio uma notícia que acendeu uma 

luzinha dentro de mim: minhas irmãs estavam chegando.  

Elas tinham sido levadas pra abrigos diferentes no começo. 

Quando o sistema descobriu que eu estava ali, resolveram nos reunir. 

Acho que foi a única coisa certa que fizeram.  

O reencontro foi bonito e dolorido ao mesmo tempo. Minha irmã 

mais velha, que devia ter uns sete ou oito anos, já agia como uma 

mãezinha da gente. Ela tinha esse instinto de proteger os menores, 

mesmo sendo só uma criança também. Quando nos vimos, nos 

abraçamos com tanta força que parecia que íamos nos fundir. Choramos 

juntos, sem vergonha. Até os educadores tentaram fazer um clima 

bonito, daqueles de filme de reconciliação. Naquela primeira noite, 
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dormimos os três abraçados, tentando espantar o medo com o calor um 

do outro. Mas o medo continuava ali, quietinho, esperando a gente 

baixar a guarda.  

O pior de tudo é que não teve explicação. Não teve um “olha, 

vai acontecer isso”. Não teve um adeus. A gente só foi arrancado do 

mundo que conhecia, como se arrancassem uma planta pela raiz.  

Eu, na minha cabeça, não pensava em fugir. Nem sabia por onde 

começar. Mas minha irmã Ellen era diferente. Ela não aceitava. Não se 

conformava. Ela fugia tantas vezes que acabou aprendendo o caminho 

de casa sozinha, de tanto tentar. E pra onde ela ia? Sempre pra casa da 

Tia Érica. Sempre. Porque a Tia Érica era o único lugar que ainda 

cheirava a afeto.  

O Conselho Tutelar, porém, enxergava isso como se ela 

estivesse atrapalhando. Como se a Tia Érica fosse uma criminosa 

“ajudando” na fuga. Não enxergavam o óbvio: ela era o nosso porto 

seguro num mar que tinha virado tempestade.  

A pior parte eu só fui descobrir dois anos depois, quando já tinha 

saído da família acolhedora. Foi a própria Tia Érica quem me contou, e 

aquilo me partiu de novo. Os educadores do abrigo a proibiram de nos 

visitar. Disseram que o contato com ela estava “dificultando nosso 

vínculo” pra entrar no programa de adoção.  

Sabe o que isso significou pra mim na época? Que ela tinha me 

abandonado. Eu passei anos achando que a Tia Érica, a única pessoa 
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que sempre me resgatou, simplesmente tinha desistido de mim. E doía. 

Doía porque as visitas dela eram os únicos momentos em que eu me 

sentia seguro o suficiente pra ser criança, pra brincar de verdade, sem 

aquele nó na garganta.  

Quando ela sumiu, eu me fechei. Virei um menino sério demais 

pra minha idade, introspectivo, sempre com um pé atrás, sempre 

esperando o pior. Como se o mundo todo fosse uma ameaça. E no 

fundo, era.  

 

As cores do abrigo: entre o cinza da prisão e os tons de esperança  

 

Eu entrei no abrigo sendo um menino fechado, sério, com uma 

muralha em volta do peito. Mas o lugar, de um jeito estranho, foi me 

forçando a abrir algumas portas. Não porque eu quisesse, mas porque a 

gente aprende que, pra sobreviver, precisa encontrar qualquer fresta de 

luz.  

Existiam educadores ali que realmente gostavam da gente. 

Gostavam de brincar, de inventar brincadeiras, de criar momentos pra 

descontrair a cabeça da gente. Eles sabiam que a gente carregava um 

peso grande demais, e tentavam amenizar do jeito que dava. Mas a gente 

também aprendia rápido a diferença entre quem tava ali por amor e 

quem tava ali por poder.  
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Eu nunca esqueci o nome da Vera. Engraçado como a memória 

guarda com carinho o nome de quem nos fez mal. Ela era educadora do 

plantão noturno. Quando ela chegava, o ar mudava. Sem ela falar uma 

palavra, a gente já sabia: guardar os brinquedos, sentar na mesa em 

silêncio, esperar. A televisão virava dela. Nada de desenho. Era novela, 

e quem reclamasse tava perdido.  

Depois tinha o Anderson. Outro que me marcou, mas pelo jeito 

bruto. Se ele chegava às sete da manhã e a gente ainda tava na cama, 

ele acordava todo mundo no grito. Mandava a gente limpar a casa 

inteira. Lavar um monte de coisa que nem tinha necessidade. A gente 

tentava denunciar pra direção, mas nunca dava em nada. Faltava 

funcionário, eles diziam. A gente se sentia refém da vontade dele, e era 

revoltante.  

Mas também tinha os bons. O “Peixe”, por exemplo. Um 

educador elétrico, animado, que fazia a gente rir de verdade. E a 

Mônica. Ah, a Mônica foi fundamental pra mim. Eu tenho deficiência 

e precisava fazer fisioterapia, e ela, junto com a Casa Dom Bosco, 

garantia que eu tivesse transporte e acompanhamento pro hospital. Foi 

nessa época que eu senti que as coisas finalmente começaram a andar 

um pouco pra mim.  

Minha rotina era puxada. Eu estudava, às vezes de manhã, às 

vezes à tarde. Quando o turno era à tarde, a manhã inteira era de 

obrigações: tomar café, arrumar a casa, separar as roupas pra 
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lavanderia. Não tinha moleza. À noite, tudo dependia do educador que 

tivesse de plantão. Os bons sentavam com a gente, ajudavam no dever 

de casa, perguntavam se a gente tava aprendendo. Os outros só queriam 

que a gente calasse a boca e dormisse.  

Teve um dia que eu nunca esqueço. Uma educadora me 

desafiou: “Erick, escreve os números de 1 a 100, aí você pode ir 

brincar”. Só que eu sempre tive um terror de matemática. Minha cabeça 

se perdia no meio dos números. Eu escrevia coisa sem sentido, chegava 

a 1000 sem nem perceber. Ela olhava, ria baixinho, e dizia que eu 

precisava focar mais. Mas no fim, me liberava pra brincar.  

E eram aqueles pequenos gestos — uma risada, uma paciência, 

um “vai lá” — que faziam o abrigo parecer um pouco menos com uma 

prisão e um pouco mais com um lugar onde eu ainda podia ser só uma 

criança.  

 

O preconceito e o desafio de encontrar um sorriso  

 

Na escola, todo mundo parecia saber que eu era do abrigo. Não 

que eu saísse contando, mas tinha alguma coisa no meu jeito, no meu 

uniforme, no meu olhar, que denunciava. Os professores e a direção até 

que tentavam ser compreensivos. Eles sabiam que a gente não rendia 

tanto nos estudos, que vinha de um lugar pesado. Mas entre os alunos, 

ah, entre os alunos era outra história. O preconceito cortava como faca.  
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Eu ouvi coisas que nenhuma criança devia ouvir. Coisas do tipo: 

“Ah, você não tem pai nem mãe”. E tinha quem fosse mais fundo: “Sua 

mãe não gostou de você e preferiu te jogar no abrigo”. Sabe o que é 

ouvir isso com sete, oito anos? Cada palavra entrava em mim como um 

prego. No começo, eu só chorava. Depois, fui criando uma casca. 

Aprendi que, pra não quebrar, às vezes a gente precisa fechar o coração 

igual uma porta, e deixar lá fora tudo o que não presta.  

Se alguém me perguntar qual foi o meu maior desafio no 

acolhimento, eu não vou falar da falta de liberdade. Também não vou 

falar das regras chatas, das broncas, das injustiças. Meu maior desafio 

foi tentar sorrir. Isso mesmo. Sorrir.  

Parece simples, né? Mas não era. Eu não sentia vontade de 

brincar com os educadores. Não sentia aquela alegria natural das outras 

crianças correndo pelo pátio. Tinha dias que eu só queria sumir. Então 

eu subia pro andar dos dormitórios, me enfiava num canto, e ficava ali 

olhando pro horizonte. Os prédios, as montanhas lá longe... e minha 

cabeça voava direto pra casa. Eu chorava sozinho, com uma saudade 

que não cabia em mim.  

Alguns educadores tentavam me consolar. Diziam que uma hora 

meus parentes iam aparecer pra me buscar. Outros, menos pacientes, 

mandavam eu "parar de maluquice" e ir brincar com os outros. E como 

é que brinca com o peito em pedaços?  
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A convivência com estranhos era uma obrigação todo santo dia. 

Quando eu cheguei, os meninos me cercaram, curiosos. Queriam saber 

quem eu era, do que eu gostava. Mas eu nem conseguia responder 

direito. Só sabia chorar. Só depois eu entendi aquela curiosidade: 

quando você passa meses ou anos com as mesmas pessoas, alguém 

novo vira o maior acontecimento. Era a única novidade que eles tinham.  

O que mais doía, porém, era ouvir os adultos falando da gente 

como se fôssemos um caso perdido. Uns diziam que as crianças iam pro 

abrigo porque os pais não queriam. Outros, porque a gente tinha 

“distúrbios” ou “problemas mentais”. Eu ouvia aquilo calado. Nem os 

educadores escapavam de soltar essas pérolas. E eu, criança, sem 

ferramenta nenhuma pra rebater ou entender, só engolia. Guardava tudo 

dentro de mim.  

E no meio de tanto silêncio e tanta palavra errada, eu tentava, 

dia após dia, encontrar um motivo pra sorrir de novo. Só que esse 

motivo demorou muito pra aparecer.  

 

O escudo fluminense e a esperança de um novo lar  

 

No meio de tanta coisa dura, teve uma lembrança simples que 

ficou grudada em mim até hoje. Era um educador do abrigo que gostava 

muito de mim. Ele era fanático pelo Fluminense — desses que 
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respiravam o time. Eu, na época, me dizia flamenguista. Nem sabia 

direito o que tava falando, mas era o time que todo mundo falava.  

Um dia, ele chegou pro plantão com a camisa do Fluminense. 

Eu, com aquela curiosidade boba de criança, falei que tinha gostado do 

desenho. Ele olhou pra mim, deu um sorriso, e lançou o desafio: “Quer 

uma camisa dessa?”. Eu quis, lógico. Aí ele disse: “Então beija o escudo 

e mostra lealdade ao time”.  

Eu beijei. Na hora. Sem nem pensar.  

No dia seguinte, ele trouxe uma camisa do meu tamanho 

certinho. Eu fiquei tão orgulhoso que passei uma semana inteira sem 

querer tirar aquela camisa — nem pra lavar. Dormia com ela, se 

deixassem. Ali, naquele gesto pequeno, eu deixei de ser Flamengo e me 

tornei Fluminense pra sempre. Não por causa do futebol em si, mas 

porque foi um dos poucos momentos em que alguém me olhou com 

carinho de verdade. Como se eu importasse.  

Logo depois disso, veio a notícia que ia mudar tudo: o próximo 

passo seria a família acolhedora. Lembro até hoje a educadora nos 

chamando na brinquedoteca pra contar. O Ministério Público tinha 

solicitado nossa transferência. Foi uma festa dentro da gente. Minha 

irmã, toda bobona, fazia piada: “Agora você vai ter mãe!”. A gente ria, 

mas tinha um tremor na voz. A promessa de ter uma mãe de novo 

reacendeu uma esperança que já tava quase apagada.  
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Cerca de uma semana depois, fomos pra casa da Lloyd. Nossa 

primeira família acolhedora.  

 

Evoluir 

 

Hoje, quando olho pra trás, confesso que às vezes nem parece 

que fui eu quem passou por tudo aquilo. Minha vida ganhou um sentido 

que eu nunca imaginei nos dias mais solitários do abrigo. Eu não sou 

mais aquele menino que subia pro dormitório e ficava olhando o 

horizonte atrás das grades. Hoje, sou estudante de Serviço Social na 

UFRJ e ocupo um papel de coordenação no Movimento Além do 

Acolhimento.  

Essa nova fase trouxe uma cor diferente pra minha história. 

Tenho viajado pra vários estados, representando o movimento em 

eventos e reuniões que realmente decidem coisas importantes. E o 

melhor: ninguém me silencia mais. Pela primeira vez na vida, minha 

voz é ouvida. Participar das discussões sobre políticas públicas e 

direitos me faz sentir potente, realizado. Descobri que a minha dor, que 

tanto me pesou, virou uma ferramenta de luta.  

Se você, jovem, está hoje numa família acolhedora ou numa 

instituição, ou se você já saiu desse sistema, eu quero te dizer uma coisa: 

o seu passado não é o teto do seu futuro. O sistema pode tentar te 

rebaixar. Comigo tentaram. Me chamaram de “banco ambulante”. 
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Disseram que eu não tinha direito de fala. Mas o diamante vem da terra 

bruta, sim — só que quem lapida ele é o tempo e a nossa própria vontade 

de vencer. Ninguém mais.  

Se antigamente alguém me falasse aonde eu estaria hoje — 

coordenando um movimento nacional, estudando na UFRJ, morando na 

minha própria casa — eu teria rido de nervoso. Ou chorado. Não dava 

pra acreditar. Mas a vida me provou que, com foco e com as pessoas 

certas ao lado, a gente pode ser o protagonista da própria história.  

O tempo da opressão passou. Agora é o tempo da nossa voz. 
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O MOVIMENTO QUE ME DEVOLVEU O 

DIREITO DE SONHAR 
 

Kênia Mourão 

Brasília/DF 

 

Há algum tempo, alguém me perguntou por que eu dedico tanto 

da minha vida ao Movimento Além do Acolhimento. Na hora, eu não 

consegui responder. Não porque eu não soubesse. Mas porque algumas 

respostas não cabem em poucas palavras. Como explicar que um 

movimento pode mudar a forma como alguém enxerga a própria 

história?  

Quando conheci o Movimento Além do Acolhimento, achei que 

estava entrando em uma luta. Hoje entendo que também estava entrando 

em um processo de me enxergar. Passei alguns anos querendo esquecer 

que vivi em um serviço de acolhimento, mesmo sendo aquele o lugar 

onde passei parte da minha infância e toda a minha adolescência. Não 

era exatamente esquecer as pessoas. Era esquecer aquele lugar, aquela 

fase e tudo o que aquilo representava.  

Seguir a vida. Talvez porque, quando saímos, exista uma 

sensação de que é exatamente isso que devemos fazer. A porta se fecha 

e começa uma espécie de: “Agora é com você”. 

A sociedade costuma dizer que aos dezoito anos a vida começa. 

Para quem viveu o acolhimento, muitas vezes ela começa correndo. 

Não existe muito tempo para descobrir quem você é, experimentar, 
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mudar de ideia, tentar uma coisa, perceber que não deu certo e tentar 

outra. Existem as contas, o trabalho, a casa, as responsabilidades e os 

estigmas.E existe uma expectativa silenciosa de que você saiba lidar 

com tudo isso. 

 

O direito de errar 

 

Talvez uma das coisas que o Movimento mais tenha me feito 

pensar seja sobre algo aparentemente simples: o direito de errar. 

Quando falo em direito de errar, não estou falando sobre não assumir 

responsabilidade pelas próprias escolhas. Estou falando sobre o direito 

de ser jovem. A juventude também é o tempo em que experimentamos, 

amadurecemos, fazemos escolhas ruins, aprendemos e tentamos 

novamente. Mas quem sai do acolhimento muitas vezes sente que 

precisa acertar de primeira. 

Eu errei muito financeiramente aos dezoito anos. Lembro de 

alguém me dizer que “o meu nome era a única coisa que eu tinha”. 

Eu ouvi. Mas ouvir que precisava preservar meu nome não significava 

saber como fazer isso. Quem me ensinou sobre crédito antes de sair? 

Quem sentou comigo para construir um orçamento do mês? Quem me 

ensinou a fazer uma reserva? Que estrutura havia para que eu 

atravessasse os primeiros anos depois do acolhimento com alguma 

segurança?  Talvez uma poupança construída antes do desacolhimento 
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tivesse mudado algumas coisas. Educação financeira poderia ter evitado 

outras. 

Hoje consigo olhar para os erros que cometi e assumir minha 

responsabilidade. Mas também consigo fazer uma pergunta que antes 

eu não fazia: O que foi feito para prevenir esses erros? É muito fácil 

olhar para um jovem depois que alguma coisa deu errado e perguntar: 

“Por que você fez isso?” Mas difícil é perguntar o que oferecemos 

antes de exigir que ele soubesse fazer diferente. 

O que eu gostaria de ter tido não era alguém para impedir todos 

os meus erros. Era alguém para continuar ali quando alguma coisa desse 

errado. Alguém que pudesse dizer: “Não deu certo. E agora, o que 

podemos aprender com isso?” Para mim, direito ao erro é isso. É 

poder tentar sem que uma tentativa frustrada signifique o fim. É poder 

amadurecer. É poder ser jovem. O Pós Acolhimento não deveria ser 

uma prova de sobrevivência. 

 

A urgência de pertencer 

 

Com o tempo, percebi que aquilo que carregava do acolhimento 

não aparecia apenas na minha relação com dinheiro ou nas 

responsabilidades que precisei assumir cedo. Também aparecia na 

maneira como eu construía vínculos. Algumas conversas que tive, já 

adulta, com mulheres que viveram no acolhimento comigo me fizeram 
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voltar para a minha própria história. Comecei a me fazer perguntas que 

nunca havia feito. Principalmente sobre pertencimento. Passei uma 

parte importante da minha formação vivendo em um lugar que tinha a 

responsabilidade de me proteger, mas que nunca chegou a ser 

verdadeiramente meu. 

A coberta era minha, mas a cama não. As roupas eram 

minhas, mas o armário não. 

Nada era meu, era só a minha vez de estar ali. Minhas coisas 

cabiam naquele espaço, mas aquele espaço não me pertencia e eu não 

pertencia a ele. Eu dormia, acordava, chorava, ria, brigava e crescia ali. 

Eu tinha um endereço. Mas pertencimento é outra coisa. Hoje, olhando 

para a mulher que me tornei e para os relacionamentos que construí, 

comecei a me perguntar quanto daquela menina continuava procurando 

um lugar que finalmente pudesse chamar de seu. 

Talvez eu não estivesse procurando apenas amor. Talvez 

estivesse procurando casa. Família. Permanência. Um lugar onde a 

cama fosse minha. Onde o armário fosse meu. Onde alguém me 

esperasse voltar. Onde não existisse uma data dizendo que chegaria o 

momento de partir. E reconhecer isso é difícil. Porque me obriga a olhar 

para algumas escolhas da minha vida não apenas perguntando: “Por 

que eu aceitei isso?” Mas também: “O que eu estava tentando 

encontrar ali?”  
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Quando pertencimento é uma necessidade tão profunda, sair de 

um lugar que machuca pode significar perder muito mais do que um 

relacionamento. Pode significar perder a casa, a família que tentei 

construir, a estabilidade que achei que finalmente tinha encontrado. E 

voltar para uma pergunta muito antiga: “Se eu sair daqui, para onde 

eu vou?”  

Eu não cheguei aos dezoito anos como uma folha em branco. 

Levei comigo a menina que fui. Minhas referências de amor, minhas 

ausências, meus medos, minha dificuldade de confiar e uma vontade 

enorme de finalmente pertencer.   

Hoje consigo perguntar: Que ideia de amor eu havia aprendido? 

Quem havia me ensinado sobre limites? Quem havia conversado 

comigo sobre relações saudáveis? Quem havia me mostrado que ficar 

sozinha não significava necessariamente ser abandonada? Essas 

perguntas são sobre mim. Mas inevitavelmente me fazem pensar nas 

meninas que ainda estão dentro dos serviços de acolhimento. 

Preparar uma adolescente para a vida adulta não pode ser apenas 

ensinar a trabalhar, cozinhar ou pagar uma conta. Precisamos também 

ensinar que ela pode construir vínculos sem precisar se perder dentro 

deles. 

E talvez uma das coisas que mais desejo para quem vem depois 

de mim seja: que nenhuma menina precise aceitar qualquer lugar 
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apenas porque passou a vida inteira procurando algum lugar para 

chamar de seu. 

 

Quando ninguém perguntava do que tínhamos medo 

 

Quando penso naquela menina, volto muitas vezes para um 

quarto. Um quarto dentro do serviço de acolhimento. Ainda 

adolescentes, conversávamos sobre a vida e sobre aquilo que 

imaginávamos encontrar lá fora. Nós tínhamos medo. Mas nem sempre 

alguém estava interessado em saber do que tínhamos medo. Lembro de 

ouvir: “Daqui a pouco a mamata acaba”.  “Quando vocês saírem 

daqui, quero ver o que vai ser de vocês”. “Vocês são ingratas. Não 

aproveitam as oportunidades”. 

Hoje percebo que havia muito mais preocupação com as nossas 

reações do que curiosidade sobre aquilo que estávamos sentindo. Talvez 

alguém pudesse ter perguntado: Do que essa menina tem medo? O que 

significa para uma adolescente saber que existe uma data se 

aproximando em que ela precisará seguir sua vida sem saber 

exatamente quem continuará ao seu lado?  Preparar um adolescente 

para sair do acolhimento não é lembrá-lo de que a vida será difícil. 

Provavelmente ele já sabe. É conseguir enxergar a pessoa antes do 

comportamento. Eu sei disso porque fui aquela adolescente considerada 

cabeça-dura. 
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Ela continuou, ela enxergou, ela insistiu em mim 

 

Durante muito tempo, eu disse que não tive a ajuda do Estado 

quando precisei construir minha vida depois do acolhimento. E 

continuo reconhecendo essas ausências. Hoje, muito mais do que antes, 

compreendo o quanto políticas públicas e acompanhamento no pós-

acolhimento poderiam ter feito diferença na minha história. 

Mas eu tive uma pessoa. Ela não era minha mãe, minha tia ou 

minha irmã. Não existia nenhum laço de sangue dizendo que ela 

precisava permanecer. Ela era psicóloga da instituição onde eu morava. 

E isso, naquele momento, poderia ter significado apenas mais uma 

profissional que passaria pela minha vida. Outras psicólogas já tinham 

passado por ali antes dela. Para mim, até então, era isso: profissionais 

chegavam, exerciam suas funções e, em algum momento, iam embora. 

Mas Júlia não foi apenas alguém que passou. 

Júlia me conheceu adolescente e grávida, em um momento em 

que talvez eu mesma não conseguisse enxergar muito além daquilo que 

estava vivendo. Mas ela enxergou alguma coisa em mim. E insistiu em 

mim. 

Hoje ela é madrinha da minha filha. Porém, durante muito 

tempo, eu não conseguia entender por que ela se importava. Nós 

tivemos algumas desavenças. Eu questionava. Resistia. Era cabeça-
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dura. Talvez existisse dentro de mim uma pergunta que eu ainda não 

sabia formular: “Por que ela se importa comigo?” Às vezes eu 

pensava que era por causa da minha filha. Porque acreditar que alguém 

pudesse simplesmente se importar comigo era muito mais difícil. 

Quando você vive tantas rupturas, a permanência também assusta. 

Então Júlia precisou me provar. Uma vez. Depois outra. E outra. 

Ela ia me buscar. Ela estava ali. Ela voltava. E, quando era eu quem 

voltava, ela continuava lá. Ela continuava lá. 

Não foi uma relação perfeita. Tivemos conflitos e 

desentendimentos. Talvez justamente por isso tenha me ensinado tanto. 

Júlia me mostrou que alguém podia discordar de mim, brigar comigo, 

me confrontar e ainda assim voltar, e ainda assim ficar. Aos poucos, fui 

entendendo que amor também podia ser isso. Por muito tempo eu talvez 

nem soubesse chamar aquilo de amor. Mas reconhecia como o mais 

perto de um cuidado constante que eu havia conhecido. E hoje olho para 

trás e penso: Quanto cuidado pode caber em uma única pessoa que 

decide permanecer? 

 

O que eu não tinha na minha bolsa 

 

Existe outra pessoa sem a qual eu não consigo contar essa 

história: minha filha. Ser mãe me colocou diante de uma questão que 

eu não estava preparada para responder. Eu queria oferecer a ela coisas 



125 

 

 

 

diferentes. Amor. Segurança. Presença. Queria que ela soubesse que eu 

estaria ali. Mas, em muitos momentos, percebi que estava procurando 

dentro de mim ferramentas que ninguém tinha me ensinado a usar. Eu 

procurava coisas que não tinha na minha bolsa. Não porque eu não 

amasse minha filha. Eu a amo profundamente. Mas amor e repertório 

não são a mesma coisa.    

Como ensinar segurança quando você cresceu aprendendo a 

sobreviver? Como ensinar que alguém permanece quando uma parte de 

você ainda está esperando que as pessoas vão embora? Como acolher 

determinados sentimentos quando os seus, tantas vezes, não foram 

acolhidos?  

Foi preciso aprender. E algumas coisas, talvez, aprender pela 

primeira vez. Aprender a escutar. Aprender a demonstrar. Aprender que 

cuidado não é apenas garantir que não falte comida, roupa, escola ou 

uma casa. Aprender a olhar para o sentimento antes de olhar para o 

comportamento. Justamente aquilo que tantas vezes eu gostaria que 

tivessem feito comigo. 

Júlia teve um papel importante nesse processo. Talvez algumas 

coisas que ela colocou na minha bolsa eu só tenha percebido muitos 

anos depois. Outras eu precisei buscar. Precisei questionar, errar, tentar 

novamente. Porque me tornar mãe também me colocou diante da 

menina que eu tinha sido. Muitas vezes, olhando para minha filha, 
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precisei olhar para mim. E me perguntar: O que eu quero que ela 

carregue na bolsa dela quando chegar à vida adulta? 

Quero que minha filha saiba que merece ser amada. Quero que 

tenha certeza de que pode voltar. Quero que tenha referências para 

diferenciar controle de cuidado e sofrimento de amor. Quero que saiba 

que um erro não fará com que perca tudo. Hoje entendo que nem tudo 

aquilo que precisamos oferecer aos nossos filhos está disponível dentro 

da nossa bolsa. Algumas coisas recebemos de quem escolheu caminhar 

conosco. Outras aprendemos no caminho. E algumas somos nós que 

colocamos ali pela primeira vez. Talvez seja isso que eu esteja tentando 

fazer: colocar na bolsa da minha filha coisas que um dia procurei 

na minha e não encontrei. 

 

Até que encontrei um “nós” 

 

Foi também nesse processo que encontrei o Movimento Além do 

Acolhimento. Durante muito tempo, falar sobre ter vivido em 

acolhimento significava explicar. Explicar por que fui acolhida. 

Explicar que acolhimento não é medida socioeducativa. Explicar o que 

acontece aos dezoito anos. Explicar por que determinadas coisas que 

parecem simples para outras pessoas foram tão difíceis para mim. 

Cansa precisar traduzir a própria história para o mundo o tempo 

inteiro.  
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Então encontrei pessoas para quem eu não precisava traduzir. 

Não porque nossas histórias fossem iguais. Não são. Mas existe alguma 

coisa que nos atravessa e nos reconhece. Ali deixei de ser apenas a 

Kênia. Passei a fazer parte de um “nós”. E esse “nós” mudou tudo.  

Enquanto o Movimento crescia, eu também mudava. Nossa voz 

começou a chegar a lugares que eu nunca imaginei. E, em algum 

momento dessa caminhada, aconteceu uma cena que, se alguém 

contasse para a menina que fui, talvez ela desse risada: Quem diria? 

Eu, tomando um cafezinho com o Presidente da República. 

Pois é. A vida andou bastante desde aquele quarto. Mas o que 

mais me emociona não é o café. É pensar no que chegou comigo até 

aquela mesa. A menina. O quarto. Os dezoito anos. Os erros. As 

ausências. Júlia. Minha filha. E todas as perguntas que só muitos anos 

depois comecei a conseguir responder. 

Enquanto nossa voz chegava mais longe, uma conquista muito 

mais silenciosa acontecia dentro de mim: eu estava conseguindo 

voltar para a minha própria história. O Movimento não me deu 

respostas prontas. Ele me fez perceber que talvez eu estivesse fazendo 

algumas perguntas erradas. E foi também através dele que conheci uma 

grande amiga que, um dia, me disse uma frase que eu não levei tão a 

sério naquele momento: “A infância é um chão que a gente pisa a 

vida inteira.” Talvez ela nem imaginasse o quanto aquela frase ainda 

iria me encontrar. 
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Hoje ela me assusta um pouco. Porque consigo enxergar o 

quanto daquela menina continuou caminhando comigo, mesmo durante 

os anos em que eu estava tentando deixá-la para trás. Antes eu 

perguntava apenas: Por que eu errei? Por que fiquei? Por que 

aceitei?  

Hoje também consigo perguntar: O que existia naquela menina 

que ainda precisava ser cuidada? Isso não retira minha 

responsabilidade. Permite que eu assuma minha história inteira. Sem 

transformar tudo em culpa. E sem precisar transformar tudo em 

superação. 

Passei anos querendo esquecer que tinha vivido no acolhimento. 

Hoje consigo olhar para trás sem precisar permanecer lá. Consigo 

reconhecer as ausências, os erros, os medos e aquilo que procurei em 

lugares errados. Mas também consigo reconhecer quem ficou. Minha 

história deixou de ser apenas uma coisa que eu carregava. Ela passou 

a ser uma história que eu conseguia compreender. 

 

O que eu escolho fazer com tudo isso 

 

E, depois de olhar para tudo isso, existe uma coisa que preciso 

deixar muito clara: eu não sou grata pelo que aconteceu comigo. Se 

alguém me perguntasse hoje: “Você passaria por tudo novamente 

para ter o que tem e ser quem é agora?” Não. Eu jamais escolheria. 
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Não escolheria as rupturas. Não escolheria o medo. Não escolheria a 

violência. Não escolheria crescer sem sentir que tinha um lugar 

verdadeiramente meu. Não escolheria precisar amadurecer tão cedo. 

Não escolheria os erros que poderiam ter sido prevenidos. Não 

escolheria nada disso para mim. E não escolheria para nenhuma outra 

criança, adolescente ou jovem. 

Eu não preciso romantizar aquilo que me feriu para reconhecer 

a mulher que me tornei. Minha força não torna justo aquilo que 

aconteceu. Minha capacidade de continuar não transforma ausência em 

oportunidade. E minhas conquistas não podem servir para dizer que, no 

final, “deu tudo certo”. Porque não deveria ser necessário sofrer tanto 

para conseguir chegar até aqui. 

Mas existe uma coisa sobre a qual eu posso escolher: o que faço 

com tudo isso agora. Essa história já aconteceu. Ela é minha. Está no 

meu chão. Está na minha bolsa. Está na forma como amo, na forma 

como sou mãe, nas escolhas que fiz, nos erros que cometi e nas pessoas 

que permaneceram. E talvez seja por isso que eu coloque tanto de mim 

nessa luta. 

Quando falo sobre o direito de errar, sei do que estou falando. 

Quando falo sobre pertencimento, sei o que significa procurar 

desesperadamente um lugar para chamar de meu. Quando falo sobre a 

importância de um adulto de referência, lembro de Júlia. Quando penso 

no chão que estamos construindo para as próximas crianças, penso na 
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minha filha. E penso em tudo aquilo que podemos fazer antes que seja 

preciso reparar. E quando penso nos jovens do pós-acolhimento, penso 

também naquela menina que saiu acreditando que, dali em diante, era 

cada um por si. 

Então não. Eu não escolheria passar por tudo outra vez. Mas, já 

que passei, escolho colocar todo o meu coração naquilo que posso 

fazer com essa história. Escolho falar. Escolho ocupar espaços. 

Escolho lutar. Escolho voltar para aquele quarto nas minhas 

lembranças, não para permanecer nele, mas para lembrar que ainda 

existem meninas e meninos em quartos como aquele. Escolho acreditar 

que aquilo que estamos construindo hoje pode alcançar alguém que 

talvez eu nunca conheça. 

Talvez uma menina que ainda não saiba para onde irá quando 

completar dezoito anos. Talvez um jovem convencido de que precisa 

acertar tudo sozinho. Talvez alguém procurando desesperadamente um 

lugar para pertencer. Eu não posso mudar o que aconteceu com aquela 

menina. Mas posso escolher o que a mulher que ela se tornou fará com 

tudo aquilo que viveu. Eu tive alguém que insistiu em mim. Depois 

encontrei um Movimento que me ajudou a compreender por que isso 

foi tão importante. E hoje tenho uma filha que me faz pensar todos os 

dias sobre aquilo que estou colocando na bolsa dela e sobre o chão que 

estou ajudando a construir. 
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Talvez essas três partes da minha vida se encontrem justamente 

aqui: na menina que precisou que alguém acreditasse nela, na 

mulher que encontrou um lugar para transformar sua história em 

luta e na mãe que tenta oferecer à filha aquilo que precisou 

aprender pelo caminho. 

Hoje eu coloco meu coração nisso. Não porque aquilo que vivi 

precisava ter acontecido. Não porque a dor tenha sido necessária para 

me trazer até aqui. Mas porque essa história é minha, e hoje eu posso 

escolher o que fazer com ela. Escolho transformá-la em luta. Em 

cuidado. Em permanência. Em possibilidade. E, principalmente, em 

esperança.  

Porque talvez tenha sido esse o maior presente que encontrei no 

Movimento Além do Acolhimento: ele não mudou o meu passado. 

Mas me devolveu o direito de sonhar e de lutar por um futuro com 

uma história diferente, para mim e para quem vem depois. 
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QUEM CONTINUA CAMINHANDO 

CONOSCO 
 

Juracy Bahia 

Salvador/BA 

 

Durante dezoito anos da minha vida, o acolhimento institucional 

foi o lugar onde cresci. Minha infância e minha adolescência 

aconteceram dentro de uma casa que não era minha família de origem, 

mas que, de alguma forma, se tornou o cenário onde aprendi a existir. 

Hoje, olhando para trás, percebo que aquele tempo carrega 

muitas camadas. Algumas são de dor, outras de descoberta, outras de 

afeto. Crescer em um espaço institucional é aprender cedo que a vida 

pode ser feita de ausências, mas também de encontros inesperados. 

Muitas dessas histórias eu registrei no meu livro “Casa 8: 

Crônicas de Lares Possíveis e Impossíveis”. Ali estão memórias que 

nasceram da convivência dentro da instituição, das relações que 

construímos entre crianças e das pessoas que, em determinados 

momentos, atravessaram nossa trajetória com cuidado e presença. 

No livro eu conto, por exemplo, como nos tornamos a família da 

Casa 8. Éramos oito crianças vivendo juntas. Não éramos irmãos de 

sangue, mas nos tornamos irmãos de vida. Crescemos entre brigas 

rápidas, gargalhadas altas, jogos improvisados e uma sensação 

silenciosa de que, apesar de tudo, precisávamos uns dos outros para 

continuar. A casa tinha fama de ser a mais difícil da instituição. As 
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cuidadoras muitas vezes não permaneciam por muito tempo. Mesmo 

assim, no meio daquela instabilidade, algo resistia: os vínculos que 

construímos entre nós. 

Essas memórias me acompanham até hoje. Entre tantas 

lembranças, existe uma que sempre retorna quando penso no poder dos 

vínculos. Em determinado momento da minha infância dentro da 

instituição apareceu uma cuidadora substituta chamada Tia Deni. Ela 

não estava ali todos os dias. Entrava apenas em alguns períodos, 

cobrindo folgas de outras cuidadoras. Mesmo assim havia algo 

diferente nela. Ela não apenas perguntava como eu estava. Ela queria 

realmente saber. 

Nossa aproximação começou com pequenas coisas. Conversas 

sobre livros. Perguntas sobre escola. Reflexões sobre escolhas e futuro. 

Aos poucos, ela foi me mostrando algo que eu ainda não conseguia 

enxergar em mim mesmo: que eu era capaz, que eu era inteligente, que 

minha história não precisava ser limitada pelas circunstâncias em que 

comecei a vida. 

Hoje entendo que aquele vínculo teve um impacto enorme em 

mim. Porque, às vezes, tudo que uma criança precisa é sentir que 

alguém acredita nela. Sentir que alguém a vê de verdade. 

Talvez seja por isso que, quando hoje acompanho pessoas que 

estão deixando esses serviços, eu não consigo olhar para essa realidade 
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apenas como um tema de política pública. Para mim, essa realidade tem 

rostos, histórias e memórias muito próximas. 

Em muitos deles eu reconheço algo de mim mesmo. Reconheço 

as dúvidas sobre o futuro, a tentativa de encontrar um lugar no mundo 

e aquela mistura de coragem e medo que aparece quando a vida começa 

fora dos muros da instituição. 

Quando falamos sobre acolhimento institucional no Brasil, é 

importante reconhecer que houve avanços importantes nas últimas 

décadas. O Estatuto da Criança e do Adolescente transformou 

profundamente a forma como o país passou a compreender a proteção 

da infância. Aos poucos deixamos de falar em “menores” e passamos a 

reconhecer crianças e adolescentes como sujeitos de direitos. 

Essa mudança trouxe transformações importantes na 

organização dos serviços. Muitas casas passaram a ter menos crianças, 

maior acompanhamento técnico e uma preocupação maior com a 

qualidade do cuidado oferecido. A adoção também se tornou uma 

possibilidade mais presente para muitas trajetórias. 

Esses avanços são reais e precisam ser reconhecidos. Mas existe 

um ponto que ainda continua sendo um dos maiores desafios dessa 

política: o momento da saída. 

Quando alguém completa dezoito anos e deixa o serviço de 

acolhimento, a vida muda de forma abrupta. O lugar que durante anos 

organizou sua rotina deixa de ser sua referência cotidiana. A casa, os 
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educadores, os colegas e toda a estrutura que sustentava o dia a dia 

deixam de existir como base concreta de apoio. 

É nesse momento que a palavra autonomia costuma aparecer. 

Mas ela não nasce por decreto ao completar dezoito anos. A verdadeira 

autonomia exige solo fértil: precisa de estudo, trabalho, renda e 

moradia. Sobretudo, precisa de algo que raramente aparece nos manuais 

das políticas públicas. Pertencimento. 

Uma vida digna exige mais do que sobrevivência material. Ela 

exige relações humanas significativas. 

Talvez essa preocupação com quem estava chegando depois de 

mim tenha começado muito cedo. Logo depois que deixei o 

acolhimento, continuei acompanhando de perto a vida dos meus irmãos 

que ainda permaneciam lá. Eram irmãos de vida, daqueles que 

cresceram ao meu lado dentro da instituição. 

Sempre que voltava para visitá-los, percebia algo que me 

inquietava. Eles estavam se aproximando da mesma porta que eu havia 

atravessado. A porta da saída. E eu sabia, pela própria experiência, que 

o mundo lá fora não era simples. 

Muitas vezes me peguei tentando explicar para eles como as 

coisas funcionavam fora da instituição. Falava sobre trabalho, sobre 

dinheiro, sobre as dificuldades de encontrar moradia, sobre a 

importância de estudar e de se preparar. No fundo, era como se eu 

quisesse treiná-los para a vida que vinha depois. Queria que tivessem 
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mais sorte do que eu tive em alguns momentos. Queria que não 

precisassem sofrer certas dores que eu já tinha conhecido. 

Com o tempo, alguns desses irmãos começaram a me procurar 

quando também estavam saindo do acolhimento. Chegavam com 

pedidos muito concretos: ajuda para encontrar trabalho, um lugar para 

morar, algum dinheiro para começar, apoio para lidar com dependência 

química ou simplesmente alguém que pudesse orientar os primeiros 

passos fora da instituição. 

Eu tentava ajudar como podia. Mas logo percebi que não estava 

sozinho nesse movimento. Outros irmãos que haviam saído no mesmo 

período também começaram a receber esses pedidos de ajuda. Aos 

poucos fomos nos conectando. Um ajudava daqui, outro ajudava dali. 

Um indicava um trabalho, outro tentava encontrar um quarto para 

alguém dormir, outro acompanhava alguém em busca de tratamento. 

E assim, quase sem perceber, formamos uma pequena rede de 

apoio entre nós. Com o tempo essa rede cresceu. Chegou mais um 

irmão, depois outro, depois mais alguém disposto a ajudar. Até que 

percebemos que aquilo já era maior do que ações isoladas. 

Foi então que decidimos organizar esse esforço de forma mais 

estruturada. Assim nasceu o Instituto Vida Adiante (IVA). Escolhemos 

esse nome porque acreditávamos exatamente nisso: que a vida podia 

continuar adiante, mesmo depois de tantas rupturas. Queríamos que o 

instituto fosse não apenas um espaço de apoio, mas também um lugar 
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de reflexão e estudo sobre essa realidade. Um lugar onde pudéssemos 

compreender melhor o que significa crescer em acolhimento e como 

tornar a transição para a vida adulta menos solitária. 

Foi a minha primeira experiência organizada de apoio a jovens 

que estavam deixando o acolhimento. E havia algo muito especial nessa 

experiência: eu conhecia cada um deles. Tinha visto muitos crescerem 

dentro da instituição. Sabia suas histórias, suas dificuldades e também 

seus sonhos. 

Com o Instituto Vida Adiante conseguimos fazer muitas coisas 

importantes. Não resolvemos todos os problemas, é verdade. Algumas 

histórias continuaram difíceis. Mas também conseguimos apoiar muitas 

trajetórias e abrir caminhos para que alguns encontrassem novas 

possibilidades. 

Por isso guardo uma profunda gratidão por todos os parceiros 

que caminharam e ainda caminham conosco no IVA. Foi ali que 

aprendi, na prática, que quando as pessoas se juntam para cuidar umas 

das outras, mesmo pequenas iniciativas podem produzir grandes 

mudanças. 

Na experiência de acompanhar egressos, percebo que muitos 

vivem uma espécie de desencontro entre essas dimensões. Alguns 

conseguem trabalho, mas não têm uma rede de vínculos que sustente 

emocionalmente sua caminhada. Outros encontram pessoas que os 
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apoiam, mas não conseguem acessar oportunidades concretas de renda 

ou moradia. A vida, no entanto, exige as duas coisas. 

Talvez aqueles que passaram por instituições de acolhimento 

precisem ainda mais dessas duas dimensões, porque muitos começaram 

a vida atravessados por rupturas que outras pessoas não enfrentaram. 

Ao longo do meu trabalho encontrei histórias muito duras. 

Pessoas que, após deixarem o acolhimento, foram morar em albergues 

da cidade, dividindo beliche com desconhecidos, sem sequer ter um 

endereço fixo para colocar em um currículo. Outras tentaram alugar um 

quarto e descobriram rapidamente que, sem fiador, sem histórico e sem 

referências, quase nenhuma porta se abre com facilidade. Também 

encontrei jovens que passaram a trabalhar apenas em troca de um lugar 

para dormir, em relações que muitas vezes escondiam exploração. 

Alguns adoeceram sem saber sequer como acessar um posto de saúde. 

Outros deixaram de estudar porque não sabiam como fazer uma 

matrícula ou porque carregavam vergonha de explicar sua história. 

Houve também quem permanecesse em casas marcadas por violência 

ou abuso apenas para não perder um teto. Em situações ainda mais 

extremas, alguns recorreram à prostituição como forma de 

sobrevivência. São histórias difíceis de ouvir, mas necessárias de 

reconhecer, porque revelam o que acontece quando a saída do 

acolhimento acontece sem rede, sem apoio e sem caminhos claros para 

reconstruir a vida. 
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E, infelizmente, também encontrei histórias ainda mais difíceis. 

Alguns acabam se aproximando de caminhos muito perigosos antes 

mesmo de completar dezoito anos. Às vezes pela sensação de não 

pertencimento. Às vezes pela busca de reconhecimento. Às vezes pela 

ilusão de encontrar proteção onde o Estado e a sociedade ainda não 

conseguiram chegar. 

Essas histórias não são apenas casos isolados. Elas revelam 

lacunas estruturais no modo como organizamos o cuidado com aqueles 

que cresceram em serviços de proteção. 

A transição para a vida adulta não pode ser tratada como o 

encerramento de um serviço. Ela precisa ser compreendida como um 

processo que começa ainda dentro das casas e continua por algum 

tempo depois da saída. 

Hoje, parte do meu trabalho está ligada exatamente a esse 

desafio. Atuo em uma organização que trabalha com crianças e 

adolescentes em acolhimento e tenho buscado colaborar para que as 

equipes que estão nas casas consigam olhar com mais atenção para esse 

momento da transição e continuem acompanhando os primeiros passos 

dos jovens egressos. 

Na prática, isso significa apoiar os profissionais que convivem 

diariamente com essas crianças e adolescentes para que consigam 

preparar melhor aqueles que estão se aproximando da saída. Significa 

fortalecer a ideia de que o acompanhamento não deve terminar no dia 
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em que alguém completa dezoito anos, mas continuar através de 

orientação, vínculos e oportunidades concretas para que cada um 

encontre caminhos de estudo, trabalho e autonomia. 

Muitas vezes, quando penso nesse trabalho, lembro da Tia Deni. 

Aquela mulher que, sem grandes discursos, apenas me enxergou e 

acreditou em mim. 

Talvez, de alguma forma, esse trabalho seja também uma 

tentativa de continuar aquele gesto. De ajudar a criar mais presenças 

que não apenas cumpram uma carga horária, mas que consigam 

enxergar o potencial escondido por trás do rótulo de “acolhido ou 

egresso”. 

Esse caminho também me aproximou de outras pessoas que 

viveram experiências semelhantes em diferentes partes do país. Aos 

poucos fomos percebendo que nossas histórias, apesar de diferentes, 

carregavam muitas semelhanças — a mesma sensação de atravessar 

sozinho uma porta que o mundo parecia não ter preparado para nós. 

Foi dessa percepção que nasceu o movimento Além do 

Acolhimento. 

Lembro com clareza do momento em que essa ideia começou a 

tomar forma. Estávamos reunidos em um encontro que trouxe jovens 

egressos de várias regiões do Brasil. Muitos de nós estávamos ali pela 

primeira vez, escutando histórias que, apesar das distâncias geográficas, 

pareciam falar da mesma travessia. 
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Aquele encontro foi organizado pelo Movimento Nacional Pró-

Convivência Familiar e Comunitária, dentro de uma iniciativa chamada 

Minha Vida Fora do Acolhimento. Ali compartilhamos experiências, 

falamos das dificuldades da saída das instituições, das ausências que 

ainda marcam esse processo e também das pequenas conquistas que 

cada um carregava. 

Em determinado momento elaboramos um manifesto, uma carta 

dirigida à sociedade. Era uma tentativa de transformar nossas 

experiências em voz pública. Mas, à medida que conversávamos, fomos 

percebendo algo maior. Aquele documento não podia ser o ponto final 

da nossa mobilização. Na verdade, ele parecia ser apenas o começo. 

Ali nasceu a compreensão de que permanecer conectados, 

trocando experiências, apoiando uns aos outros e lutando por mudanças 

estruturais poderia ser um caminho possível. 

Foi assim que o movimento Além do Acolhimento começou a 

existir. Desde então sigo participando desse movimento com a 

confiança de que ele representa algo muito importante para quem viveu 

essa história. Nosso desejo é simples e profundo ao mesmo tempo. 

Queremos que cada adolescente ou jovem que esteja saindo do 

acolhimento saiba que não está sozinho. Que existe um espaço onde sua 

voz tem lugar, onde sua experiência é reconhecida e onde é possível 

lutar coletivamente por mais justiça para quem atravessa essa mesma 

realidade. 
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Hoje nos aproximamos da terceira edição do encontro Minha 

Vida Fora do Acolhimento. Cada nova edição reafirma algo que naquele 

primeiro encontro já começava a aparecer: quando aqueles que viveram 

essa experiência se encontram, algo se transforma. A dor compartilhada 

se transforma em consciência. A consciência se transforma em 

organização. E a organização abre caminho para a mudança. 

Mesmo assim os desafios continuam grandes. A saída do 

acolhimento ainda é um momento marcado por muitas incertezas. 

Muitos enfrentam dificuldades para acessar moradia digna, 

oportunidades de trabalho ou continuidade nos estudos. Outros lidam 

com uma dimensão menos visível, mas igualmente profunda: a ausência 

de vínculos duradouros. 

Quando alguém deixa a instituição, muitas vezes os vínculos 

construídos ali também se encerram. Educadores seguem outros 

caminhos, colegas se dispersam e a pessoa precisa reorganizar sua vida 

em um mundo que nem sempre compreende sua história. 

É nesse momento que aparece uma sensação que muitos 

egressos conhecem bem. A sensação de estar sozinho. 

Talvez por isso seja tão importante lembrar que autonomia não 

significa abandono. Autonomia verdadeira só se constrói quando 

existem oportunidades, apoio e relações que sustentam o caminho. 

Hoje, quando olho para minha própria trajetória, percebo que 

aquela criança que viveu tantos anos dentro de uma instituição continua 
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presente em mim. Ela aparece quando escuto as histórias de outras 

pessoas que estão iniciando essa travessia. Aparece quando vejo alguém 

tentando começar a vida adulta sem as condições necessárias. 

Talvez seja por isso que sigo acreditando que esse não é um 

desafio apenas de quem viveu essa experiência. É um desafio de toda a 

sociedade. 

Ainda existem muitas pessoas atravessando esse processo neste 

exato momento. Pessoas que estão tentando iniciar suas vidas adultas 

com coragem, mas também com muitas incertezas. Elas existem. 

Precisam ser vistas.  

E talvez cada leitor possa se fazer uma pergunta simples: o que 

posso fazer para que essas trajetórias encontrem caminhos mais seguros 

e mais dignos? 

Se você é educador, talvez possa ajudar a abrir portas para que 

esses jovens permaneçam estudando. 

Se você atua na gestão pública, talvez possa pensar políticas que 

fortaleçam a transição para a vida adulta. 

Se trabalha em organizações sociais ou empresas, talvez possa 

criar oportunidades de trabalho, formação ou mentoria. 

E mesmo que você não esteja em nenhuma dessas posições, 

ainda existe algo fundamental que qualquer pessoa pode oferecer. A 

disposição de construir vínculos. 
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Porque nenhuma política pública será suficiente se essas pessoas 

continuarem enfrentando a vida adulta com a sensação de que não 

pertencem a lugar nenhum. 

Conheça o movimento Além do Acolhimento e ajude a 

transformar essa realidade. 

Talvez o verdadeiro desafio seja exatamente esse: garantir que, 

depois do acolhimento, ninguém precise continuar caminhando 

sozinho. 
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DA EXPERIÊNCIA DE ACOLHIMENTO À 

CONSTRUÇÃO DE UMA TRAJETÓRIA DE 

TRANSFORMAÇÃO SOCIAL 
 

Eduardo Valério 

Belo Horizonte/MG 

 

Minha história começa em 1981, na Vila Sumaré, em Belo 

Horizonte, Minas Gerais. Nasci em uma família pobre, filho de uma 

mãe jovem, sem companheiro e que enfrentava a dependência do 

álcool. Cresci em um barracão simples, inicialmente com minha mãe e, 

posteriormente, com meus dois irmãos.  

Apesar de todas as dificuldades materiais, aquele espaço 

representava para mim um lar e naquele período, estar junto da minha 

família era o que importava, independentemente da ausência paterna e 

do problema de alcoolismo da minha amada mãe. 

Minha infância, entretanto, foi marcada pela ausência de 

proteção e pela necessidade de amadurecer precocemente. Ainda 

criança, passei a vivenciar situações que hoje consigo compreender 

como expressões de vulnerabilidade social. A falta de recursos, a 

dependência química da minha mãe, a precariedade habitacional, a 

violência e a ausência de uma rede de proteção suficientemente 

estruturada, foram se acumulando ao longo dos anos. 

Aos poucos, minha infância foi sendo consumida pelas ruas. Eu 

e outros meninos da comunidade passávamos grande parte do tempo 
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longe de casa e da escola. Chegávamos às regiões mais abastadas de 

Belo Horizonte em busca de comida e, algumas vezes, sequer 

retornávamos para casa à noite. Em determinadas ocasiões, dormíamos 

em espaços públicos. 

Ainda criança, aprendi a conviver com responsabilidades que 

não me pertenciam. Minha mãe, muitas vezes, encontrava-se 

alcoolizada pelas ruas da comunidade, e eu precisava procurá-la, trazê-

la de volta para casa e cuidar dela. Aquela inversão de papéis fez com 

que eu assumisse, muito cedo, responsabilidades familiares que 

ultrapassavam minha faixa etária. 

Em determinado momento, a Defesa Civil interditou o barracão 

onde morávamos e a família precisou se dispersar. Minha mãe e minha 

irmã foram para a casa de conhecidos; posteriormente, minha irmã foi 

morar com minha avó materna, meu irmão passou a morar na casa de 

um vizinho, e eu fui acolhido por minha madrinha de batismo. 

Aquela experiência representou uma ruptura profunda para mim. 

Hoje, olhando para aquele período com a maturidade que o 

tempo proporciona, compreendo que não se tratava apenas de uma 

família pobre enfrentando dificuldades. Tratava-se de uma família que 

necessitava de proteção social, acompanhamento, políticas públicas e 

intervenção estatal, capazes de preservar vínculos, fortalecer a família 

e impedir que crianças fossem expostas a uma sucessão de 

vulnerabilidades. 
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Minha história demonstra que a vulnerabilidade raramente surge 

de um único acontecimento, ela se acumula. 

Depois de algum tempo, minha mãe conseguiu novamente 

alugar um barraco e voltamos a morar juntos. Contudo, sua dependência 

do álcool havia se agravado. Paralelamente, eu havia abandonado a 

escola, ainda na terceira série. Sem acompanhamento adequado e sem 

perspectivas concretas, fui progressivamente me aproximando de 

ambientes marcados pela violência e pelo tráfico de drogas. 

O tráfico apareceu naquele momento como uma falsa 

possibilidade de pertencimento, proteção e sobrevivência. O dinheiro 

proporcionava acesso a bens que minha família jamais havia 

conseguido ter. Eu acreditava que estava ajudando minha mãe e 

contribuindo para a manutenção da casa. Não compreendia, naquele 

momento, que aquela aparente solução estava me conduzindo para uma 

realidade ainda mais perigosa. 

Meu irmão também foi envolvido pela criminalidade e sofreu 

diversas formas de violência. Passou por instituições de acolhimento e, 

posteriormente, foi assassinado de forma brutal, com mais de quarenta 

tiros. Seu óbito ocorreu em 28 de dezembro de 2000 e marcou 

definitivamente minha vida, mas foi justamente por causa do meu irmão 

que minha história começou a mudar. 

Durante uma visita a uma instituição onde ele se encontrava 

acolhido, uma assistente social percebeu a situação em que eu vivia e 
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sugeriu que eu também ingressasse na instituição para ajudá-lo a 

romper com o ambiente da criminalidade. Então, eu aceitei 

voluntariamente. 

Minha passagem pela instituição foi inicialmente marcada pelo 

estranhamento, mas posteriormente se transformou em uma das 

experiências mais importantes da minha vida. Em uma nova instituição, 

encontrei acompanhamento psicológico e social, oportunidade de 

estudar e, principalmente, pessoas que passaram a acreditar que eu 

poderia construir uma trajetória diferente. Ali compreendi o poder 

transformador de uma oportunidade. 

Na ocasião, eu voltei a estudar, recebi apoio pedagógico e tive 

contato com profissionais que enxergaram em mim uma possibilidade 

que eu próprio ainda não conseguia enxergar. Posteriormente, tive a 

oportunidade de trabalhar como educador da instituição, sendo essa a 

experiência determinante para aquilo que eu viria a me tornar. 

Ao trabalhar com outros jovens institucionalizados, comecei a 

perceber que nossas histórias não eram tão diferentes. Havia jovens que 

carregavam abandono, violência, pobreza, conflitos familiares, baixa 

escolaridade e ausência de perspectivas. Muitos chegavam às 

instituições já carregando uma trajetória de violações. 

No entanto, também percebi algo fundamental: uma instituição 

pode proteger uma criança em determinado momento, mas isso não 
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significa que ela esteja preparada para garantir a sua autonomia quando 

chegar o momento de deixá-la. 

Essa percepção permaneceu comigo, pois quando deixei a 

instituição, enfrentei novamente as dificuldades da vida adulta. Eu 

precisava trabalhar, estudar, conseguir moradia e construir meu próprio 

caminho. Não havia, entretanto, uma estrutura suficientemente 

consolidada que me acompanhasse nessa transição. 

Foi nesse momento que comecei a compreender, ainda sem a 

formulação acadêmica que hoje consigo dar ao problema, uma questão 

que posteriormente se tornaria central para minha trajetória: o que 

acontece com o jovem quando ele deixa o acolhimento institucional? 

A resposta não pode ser simplesmente: ele completa dezoito 

anos e deixa de ser responsabilidade da instituição. Todavia, a 

maioridade civil não elimina vulnerabilidades construídas durante toda 

uma infância. 

No meu caso, tive a oportunidade de encontrar pessoas que 

acreditaram em mim. Assim, retomei os estudos com o auxílio de 

educadores, professores, amigos e instituições, e concluí as etapas 

escolares que havia abandonado. Posteriormente, ingressei no curso de 

Direito. 

Durante a faculdade, trabalhei como faxineiro durante o dia e 

estudava à noite e muitas vezes tive a sensação de não pertencer àquele 

ambiente. Eu carregava uma história completamente diferente da 
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maioria das pessoas que estavam ao meu redor, mas ainda assim, 

permaneci. 

Em 2011, concluí o curso de Direito e fui aprovado no Exame 

da Ordem dos Advogados do Brasil, tornando-me advogado inscrito na 

OAB/MG sob o nº 134.357. Desde então, venho exercendo 

continuamente a advocacia, especialmente na área criminal. 

Minha atuação profissional atualmente está profundamente 

vinculada à defesa de pessoas submetidas ao Sistema de Justiça. Ao 

longo desses anos, a advocacia me permitiu conhecer inúmeras histórias 

de pessoas que, assim como eu, tiveram suas trajetórias atravessadas 

pela pobreza, pela violência, pela ausência de oportunidades, pela 

fragilidade dos vínculos familiares e pela atuação do Sistema de Justiça. 

Isso modificou a maneira como compreendo o Direito. 

Hoje, não consigo enxergar o processo criminal apenas como um 

conjunto de peças, prazos e procedimentos. Por trás de cada processo 

existe uma pessoa e, antes dela, existe uma história. Minha própria vida 

é prova disso! 

Eu poderia ter sido definido pelo menino que abandonou a 

escola na terceira série, pelo adolescente que se envolveu com drogas, 

pela passagem por instituições de acolhimento e pelas dificuldades 

familiares, mas não fui. 

Minha trajetória foi modificada, porque algumas pessoas 

decidiram acreditar que eu poderia ser diferente. 
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Das pessoas que acreditaram em mim 

 

Ao olhar para minha trajetória, reconheço que nenhuma 

conquista foi construída sozinho. Houve pessoas que, em momentos 

decisivos, ofereceram aquilo que eu mais precisava: uma oportunidade, 

uma palavra, um conselho, um gesto de cuidado ou simplesmente, a 

capacidade de enxergar em mim algo que eu ainda não conseguia 

enxergar. 

Entre essas pessoas está Débora David da Luz, minha querida 

mãe do coração. 

Sua presença representa uma parte muito importante da minha 

trajetória afetiva e pessoal. Sua partida deixou uma ausência que não é 

apenas a saudade de alguém que amo, mas também a falta de uma 

referência de cuidado, acolhimento e aconselhamento. 

Hoje, já adulto, reconheço o quanto faz falta ter uma mãe para 

procurar, alguém a quem recorrer diante das dúvidas da vida, alguém 

que possa oferecer aquele cuidado materno que não se resume a 

palavras, mas se manifesta na presença, na escuta, no conselho e no 

simples sentimento de saber que existe alguém ali. 

A morte de Débora deixou esse espaço vazio e talvez essa 

ausência também tenha aprofundado em mim a compreensão sobre a 

importância de uma rede de proteção. Um jovem não precisa apenas de 

uma instituição que lhe ofereça um teto ou uma escola, precisa de 
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pessoas, vínculos, referências, oportunidades e de alguém que acredite 

que seu futuro pode ser diferente. 

 

Da oportunidade que recebi e o desejo de retribuir 

 

Minha trajetória também foi marcada pela generosidade de 

pessoas que compreenderam que a educação poderia transformar minha 

vida. 

Tive a oportunidade de receber bolsa integral concedida por uma 

irmã de caridade, um gesto que representou muito mais do que auxílio 

financeiro, foi uma porta aberta quando eu precisava acreditar que 

também poderia ocupar espaços que, até então, pareciam distantes da 

minha realidade. 

Essa oportunidade teve um significado profundo, pois alguém 

decidiu investir em mim e acreditou que aquele menino, que havia 

abandonado a escola, poderia voltar a estudar, concluir sua formação e 

construir uma nova história. 

Essa experiência me ensinou que uma oportunidade não termina 

quando beneficia quem a recebe, ela pode continuar produzindo efeitos 

quando aquele que foi beneficiado decide, um dia, estender a mão para 

outra pessoa. 

É exatamente esse sentimento que carrego hoje, pois se tantas 

pessoas fizeram algo por mim, sinto que também tenho o dever de fazer 
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algo por outros jovens. Não como quem acredita que está devolvendo 

uma dívida, porque determinadas oportunidades jamais poderão ser 

integralmente retribuídas, mas como quem compreende que a melhor 

forma de honrar aquilo que recebeu é fazer com que outras pessoas 

também tenham a oportunidade de transformar suas próprias histórias. 

Foi a partir dessa compreensão que passamos a construir o 

“Projeto Oportunitas”, juntamente com o Dr. Benedito Scaranci, Jobson 

Nogueira e Mationei. 

O referido projeto nasce justamente dessa convicção: uma 

oportunidade pode mudar uma vida. Ele tem como objetivo oportunizar 

que jovens tenham acesso à educação e à formação, seja por meio de 

curso superior, curso técnico ou conclusão do ensino médio, criando 

caminhos concretos para que possam desenvolver suas capacidades, 

ampliar suas perspectivas e construir um projeto de vida. 

Nós não pretendemos apenas oferecer uma oportunidade 

educacional isolada, mas contribuir para que o jovem possa enxergar 

possibilidades, onde antes talvez enxergasse apenas limitações. 

Oportunizar educação é oportunizar autonomia, é oferecer ao 

jovem a possibilidade de escolher outros caminhos, é permitir que ele 

compreenda que sua origem não precisa determinar seu destino. 

Quando penso no Projeto Oportunitas, penso inevitavelmente na 

criança que fui, daquele menino da Vila Sumaré que abandonou a escola 



156 

 

 

 

na terceira série, que na adolescência conheceu a criminalidade e 

quando jovem ingressou em uma instituição de acolhimento. 

Penso nas pessoas que acreditaram em mim, na irmã de caridade 

que me concedeu uma bolsa integral e nos educadores, professores e 

profissionais que me ajudaram a reconstruir minha trajetória. 

E penso também, em Débora, minha mãe do coração, e na falta 

que hoje faz o seu cuidado, sua presença e seus conselhos. 

Por isso, o Projeto Oportunitas representa, para mim, muito mais 

do que uma iniciativa social, representa a possibilidade de retribuir um 

pouco do tanto que recebi. É uma maneira de transformar gratidão em 

ação, uma forma de fazer com que a oportunidade que um dia chegou 

até mim possa alcançar outros jovens. 

 

Da trajetória individual à responsabilidade coletiva 

 

É justamente essa experiência que me leva ao tema que pretendo 

desenvolver: a corresponsabilização do Estado, diante da ausência ou 

insuficiência de políticas públicas, destinadas aos egressos do 

acolhimento institucional. 

Eu não pretendo abordar essa questão apenas a partir de uma 

perspectiva teórica.  

Minha experiência pessoal me permite compreender que o 

desligamento institucional não representa necessariamente o fim da 
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vulnerabilidade. Ao contrário, pode significar o início de uma etapa 

ainda mais difícil: a transição para uma vida autônoma, sem uma 

família estruturada, sem moradia, sem trabalho, sem qualificação 

profissional e, muitas vezes, sem uma rede de apoio. 

O jovem que deixa o acolhimento aos dezoito anos não deixa 

para trás, automaticamente, os efeitos das violações experimentadas 

durante a infância. 

Por isso, a pergunta que orienta minha reflexão é simples, mas 

profunda: qual é a responsabilidade do Estado depois que o jovem deixa 

o acolhimento institucional? 

A experiência vivenciada por mim, demonstra que o Estado não 

pode considerar encerrada sua responsabilidade, simplesmente porque 

o jovem atingiu determinada idade. 

É necessário pensar em políticas de transição e autonomia, 

capazes de garantir educação, qualificação profissional, inserção no 

mercado de trabalho, moradia, acompanhamento psicossocial, 

fortalecimento de vínculos comunitários e suporte para a construção de 

um projeto de vida. 

Ressalto, que a minha intenção não é defender a substituição 

indefinidamente da família pelo Estado. O que defendo é que, quando 

a família não conseguiu exercer sua função protetiva e o próprio Estado 

assumiu a responsabilidade pelo acolhimento da criança ou 
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adolescente, exista também uma responsabilidade na construção de 

condições concretas para sua emancipação.  

Essa compreensão nasce da minha própria experiência, pois eu 

tive a sorte de encontrar pessoas que me ajudaram, como professores, 

educadores, assistentes sociais, religiosos, amigos e profissionais que 

acreditaram em mim. Recebi uma bolsa integral de uma irmã de 

caridade e encontrei pessoas dispostas a abrir portas. 

Mas não podemos transformar a exceção em política pública. 

Não deveria depender da sorte encontrar alguém disposto a acreditar 

em um jovem que deixa uma instituição. 

É necessário que existam políticas públicas capazes de produzir 

oportunidades de forma estruturada. E é justamente nesse ponto que a 

minha trajetória pessoal encontra minha trajetória profissional, 

acadêmica e social. 

A experiência como criança em situação de vulnerabilidade, 

adolescente inserido no contexto do tráfico, jovem institucionalizado, 

educador social e, posteriormente, advogado, possibilitou-me observar 

diferentes lados de um mesmo fenômeno social. 

Atualmente, como advogado, compreendo também que a 

ausência de políticas públicas pode produzir consequências que chegam 

ao Sistema de Justiça. Jovens que deixam instituições sem apoio, 

podem encontrar dificuldades para acessar trabalho, educação, moradia 
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e renda, tornando-se mais vulneráveis à exploração, à violência e à 

criminalidade. 

Não se trata de estabelecer uma relação automática entre 

acolhimento institucional e criminalidade, pois seria equivocado e 

injusto fazê-lo. Trata-se de reconhecer que a ausência de oportunidades 

pode aumentar situações de vulnerabilidade. 

A minha própria história demonstra que o destino não é 

determinado pela origem, pois eu estive em situações que poderiam ter 

produzido um caminho completamente diferente. O que fez a diferença 

foram as oportunidades concretas que encontrei. 

Em razão disso, hoje não compreendo minha trajetória apenas 

como uma história de superação individual, ela é também uma história 

sobre políticas públicas, uma história sobre as consequências de quando 

uma criança não recebe proteção suficiente, sobre o que acontece 

quando uma família é desestruturada pela pobreza e pela dependência 

química. É uma história sobre o impacto da institucionalização. 

Em contrapartida, esta é uma história sobre o poder gerado 

quando o acolhimento e a solidariedade se unem à educação, ao 

trabalho e à oportunidade. 

O Projeto Oportunitas nasce exatamente nesse espaço: entre 

aquilo que recebi e aquilo que ainda acredito que podemos construir 

para outros jovens. 
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Uma oportunidade que se multiplica 

 

A minha trajetória foi possível, porque houve esforço, mas 

também porque houve pessoas, instituições e oportunidades. Se eu 

tivesse recebido apenas cobrança, talvez não tivesse chegado até aqui. 

Recebi, entretanto, educação, acolhimento, orientação, 

confiança, uma bolsa integral e oportunidades que tornaram possível 

chegar até aqui. 

E é justamente por isso que acredito, que uma sociedade 

verdadeiramente comprometida com a transformação social precisa ser 

capaz de criar mecanismos, para que essas oportunidades não sejam 

fruto do acaso. 

O Projeto Oportunitas representa esse compromisso. Junto com 

o Dr. Benedito Scaranci, Jobson Nogueira e Mationei, estamos 

construindo uma iniciativa que busca abrir caminhos educacionais para 

jovens, oferecendo possibilidades de acesso ao ensino médio, à 

formação técnica e ao ensino superior. 

O nosso objetivo é que esses jovens possam experimentar aquilo 

que um dia experimentei: a sensação de descobrir que existe um 

caminho diferente daquele que a realidade aparentemente lhes impôs. 

Isso porque, uma oportunidade pode mudar uma vida e uma vida 

transformada pode transformar muitas outras. 
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A minha história começou em um barracão da Vila Sumaré e 

passou por ruas, instituições, escolas, universidade e tribunais. Hoje, 

continuo construindo minha trajetória como advogado e como alguém 

que procura transformar uma experiência pessoal em reflexão sobre a 

sociedade e sobre o papel do Estado. 

No entanto, agora existe uma nova dimensão nessa caminhada, 

pois não quero apenas contar que uma oportunidade mudou minha vida, 

desejo ajudar a criar oportunidades para que outros jovens também 

possam mudar as suas. 

O menino que um dia abandonou a escola tornou-se advogado. 

O jovem que esteve institucionalizado tornou-se educador. O 

adolescente que conheceu a criminalidade passou a trabalhar na defesa 

de pessoas perante o Sistema de Justiça. O adulto que recebeu 

oportunidades passou a compreender que não pode guardá-las apenas 

para si. E o homem que hoje sente a ausência do cuidado e dos 

conselhos de sua querida mãe do coração, Débora David da Luz, 

também compreende, cada vez mais, o valor de uma presença que 

acredita, orienta e cuida. 

Talvez seja essa uma das formas de manter vivo aquilo que 

recebi de tantas pessoas ao longo da minha caminhada: fazer com que 

aquilo que um dia fizeram por mim continue alcançando outras vidas. 

Por isso, o Projeto Oportunitas não é apenas um projeto social, 

é parte da minha própria história, é a tentativa de transformar gratidão 
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em compromisso, é a oportunidade de devolver um pouco do tanto que 

recebi e é, sobretudo, a esperança de que outros jovens possam escrever 

histórias diferentes das que as circunstâncias de seu nascimento 

pareciam ter determinado. 

A minha pretensão não é falar sobre os egressos apenas como 

objeto de pesquisa, mas como alguém que um dia esteve naquele lugar. 

E, mais do que falar, pretendo contribuir para construir caminhos. 

A minha trajetória me ensinou que uma oportunidade pode 

mudar uma vida, o desafio agora é fazer com que essa oportunidade 

deixe de depender do acaso e passe a fazer parte de uma realidade 

concreta, construída pela sociedade, pelas instituições e pelo Estado, 

capaz de garantir aos jovens não apenas o direito de sobreviver, mas o 

direito de estudar, sonhar, escolher e construir, com dignidade e 

autonomia, o próprio futuro. 
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MINHA HISTÓRIA 
 

Robson Pereira dos Santos (“Robinho”) 

Timóteo/MG 

 

Olá! Meu nome é Robson Pereira dos Santos, mas todos me 

conhecem carinhosamente como Robinho, apelido que carrego com 

orgulho, mesmo tendo 1,82m de altura. Sou natural de Timóteo, uma 

cidade do interior de Minas Gerais, com uma população de pouco mais 

de 81 mil habitantes, pertencente à Região Metropolitana do Vale do 

Aço. Quero compartilhar um pouco da minha trajetória e contar como 

cheguei ao abrigo FUMIC – Fundação Mineira da Criança, uma 

unidade de acolhimento institucional para crianças e adolescentes do 

município de Timóteo/MG. 

Venho de uma família simples e humilde. Perdi meu pai muito 

cedo, quando eu tinha apenas quatro ou cinco anos de idade. Éramos 

dois irmãos, filhos de pais diferentes. As poucas lembranças que tenho 

do meu pai são de um homem carinhoso comigo, embora enfrentasse 

sérios problemas com o alcoolismo, o que trazia muitas dificuldades 

para dentro de casa. 

Minha mãe sempre foi uma mulher guerreira, que assumiu o 

papel de chefe de família. Trabalhou incansavelmente para cuidar de 

mim e do meu irmão mais velho, fazendo o possível e o impossível para 

que nada nos faltasse quando éramos mais novos. 
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A nossa vida mudou quando minha mãe iniciou um 

relacionamento com um homem conhecido apenas como Bidu, “Bidu 

de quê”, nunca soubemos. Apenas Bidu. Fomos morar com ele em uma 

pequena casa velha, localizada na zona rural. Para chegar até lá, era 

preciso atravessar um pequeno córrego, o que tornava o lugar ainda 

mais isolado. 

Certo dia, Bidu chegou em casa bastante embriagado. Sem 

motivo aparente, começou a discutir com minha mãe e, tomado pela 

raiva, partiu para cima dela com uma faca, tentando acabar com sua 

vida. Em meio ao desespero, minha mãe conseguiu se desvencilhar 

dele, pegou um mourão, um pedaço grosso de madeira usado em cercas 

e o acertou na cabeça, o que nos deu tempo para fugirmos, e gritar por 

socorro. 

Saímos dali apenas com a roupa do corpo, sem olhar para trás, 

em busca de abrigo e segurança. Recebemos ajuda de um homem 

chamado Xodó, dono das terras onde ficava a casa velha, que nos 

acolheu e nos alertou que não poderíamos mais ficar na cidade, pois 

Bidu poderia nos encontrar e fazer mal novamente. 

Diante dessa situação, minha mãe e eu fomos embora de 

Timóteo, embarcando para a cidade de Peçanha, sua terra natal, 

localizada no interior de Minas Gerais, na região do Vale do Rio Doce. 

Nosso objetivo era reencontrar os familiares que ela não via há muitos 

anos. Meu irmão mais velho ficou em Timóteo, sob os cuidados de uma 



165 

 

 

 

senhora por quem tínhamos muita consideração e a quem chamávamos 

carinhosamente de Vó. 

Ao chegarmos em Peçanha, minha mãe descobriu que muitos 

familiares haviam se mudado para Itabirito, cidade próxima a Belo 

Horizonte. Então, seguimos para lá. Depois de algum tempo, recebemos 

a notícia de que meu irmão mais velho, que havia ficado em Timóteo, 

estava vivendo na FUMIC. As informações que minha mãe recebia 

eram de que se tratava de um bom lugar, onde ele estava bem cuidado 

e amparado. 

Pouco tempo depois, minha mãe foi informada de que havia 

surgido uma vaga para mim na instituição. Disseram que seria bom para 

o meu futuro, que eu poderia estudar e viver junto com meu irmão. 

Assim, fui para o abrigo aos 11 anos de idade. 

Minha mãe sempre me visitava quando podia, e nos 

correspondíamos por cartas, nas quais expressávamos o quanto nos 

amávamos e contávamos como estavam as coisas. 

Com o passar do tempo e à medida que fui crescendo, tive 

permissão para viajar e visitar minha mãe. Nunca deixei de amá-la e 

jamais a culpei por termos vivido longe um do outro. 

Na instituição, nossos aniversários eram comemorados a cada 

três meses. Recebíamos o carinho de padrinhos e madrinhas, que nos 

davam presentes de aniversário e também no Natal. 



166 

 

 

 

Estudávamos fora da instituição, mas tínhamos aulas de reforço 

lá mesmo. Havia um campinho, que era a nossa maior alegria. Também 

fazíamos passeios anuais a lagoas e, às vezes, íamos à pizzaria, por 

cortesia de um dos colaboradores da FUMIC. 

Nem tudo, porém, era um mar de rosas. Com o tempo, a limpeza 

da unidade passou a ser nossa responsabilidade, cuidávamos do 

refeitório, banheiros, salas, quartos e demais espaços. 

Meu tempo na instituição chegou ao fim quando completei 18 

anos. Fui desligado, assim como meu irmão, que havia saído antes por 

ser três anos e meio mais velho. 

Comecei então a morar sozinho, o que foi um grande desafio. 

Tive que aprender a lidar com diversas situações novas e a caminhar 

por conta própria.  

Com o tempo, decidi recontar minha história, aproveitando as 

experiências dentro e fora da instituição. Por meio do programa Bom 

Menino, que depois se transformou no PITE – Programa de Iniciação 

ao Trabalho Educativo, consegui meu primeiro emprego, trabalhando 

em uma padaria. Mais tarde, fui trabalhar na Delegacia de Polícia, onde 

permaneci por 11 anos, exercendo funções administrativas.  

Em seguida, fui eleito Conselheiro Tutelar, cargo que ocupei por 

dois mandatos, tendo a oportunidade de ser Presidente do Conselho 

Tutelar de Timóteo, tornando-me o primeiro ex-acolhido de instituição 

a alcançar essa função. Participei de diversos Conselhos de Políticas de 
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Direitos Humanos como membro. Depois, atuei como Assistente de 

Educação Básica na Prefeitura de Ipatinga/MG. 

Em 2016, decidi ingressar na Faculdade de Direito, e em 2018 

recebi o convite para ser Coordenador de Vigilância Socioassistencial, 

ocupando pela primeira vez um cargo de gestão na Política de 

Assistência Social de Timóteo, onde permaneci até 2024. 

Atualmente, atuo como advogado, especializado em Direito de 

Família, e sou pós-graduado em Direito da Criança, Juventude e Idoso. 

Sou servidor efetivo da Prefeitura de Timóteo e presido a Comissão de 

Promoção a Igualdade Racial da Subseção da OAB de Timóteo/MG. 

Hoje, tenho uma família, sou casado com Graciene Morais e pai 

de dois filhos, a quem amo como se fossem chocolate, doces presentes 

que dão sentido à minha vida. 
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ESCOLHI VIVER 
 

Flaviane Primo de Oliveira  

Santa Luzia/MG 

 

Oi, meu nome é Flaviane Primo de Oliveira, tenho 18 anos, e 

minha vida até aqui tem sido tipo um livro cheio de capítulos intensos 

— uns tristes, outros engraçados, mas todos cheios de lições. Quando 

eu nasci, perdi minha mãe com apenas 43 dias de vida, e meu pai… 

bem, ele é andarilho. Então, quem cuidou de mim por 12 anos foi minha 

vó. Só que nem tudo eram flores — a convivência era cheia de brigas e 

confusões, e chegou um momento em que não dava mais pra ficar lá. 

Fui morar com meu irmão Paulo Henrique e a esposa dele, mas 

adivinha? Também não deu certo. Aí fui pra casa da minha tia Silvana, 

por parte de mãe. Fiquei até os 15 anos, voltei pra casa do meu irmão, 

e depois fui pra Ribeirão das Neves, morar com uma prima. Foi lá que 

comecei a me perder um pouco… comecei a beber todos os dias, 

tentando esconder a dor que eu sentia. Eu tinha só 15 anos e achava que 

o mundo inteiro tava contra mim. 

Chegou um momento em que ninguém mais queria me acolher 

— nem meu irmão. Foi quando minha tia por parte de pai me recebeu 

por um tempo. Só que, mais uma vez, as coisas não foram fáceis. As 

pessoas diziam que eu ia repetir os mesmos erros, e aquilo doía. Um 

dia, cansei de tentar sozinha e pedi pra ir ao Conselho Tutelar. E foi aí 
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que tudo começou a mudar. Fui parar em um abrigo chamado Projeto 

Ebenézer. No começo, eu não sabia o que esperar… até que um dia, 

mexendo no celular, vi mensagens horríveis de uma prima dizendo que 

eu ia “apodrecer lá dentro”. Aquilo me destruiu. Foi demais pra minha 

cabeça, e eu tentei tirar minha própria vida. 

Mas sabe o que é bonito nessa história? Eu não consegui — e 

isso foi um recomeço. Depois desse dia, comecei a me abrir, conversar, 

rir e até discutir (porque ninguém é de ferro, né? rs). O abrigo virou tipo 

uma república de meninas: a gente ria, chorava, brigava, fazia as 

pazes… vivi 2 anos, 2 meses e 14 dias lá, e foi um tempo que me 

transformou de verdade. Conheci pessoas incríveis, como a Aline, a 

coordenadora. Ela foi tipo a mãe que a vida não pôde me dar — doce, 

firme, cheia de conselhos. Aprendi tanto com ela e com as educadoras 

que até hoje lembro das risadas, dos choros e dos abraços. 

Lá dentro, vivi coisas que talvez eu nunca tivesse vivido aqui 

fora: fiz curso de manicure, participei de passeios, estudei na Cidade 

dos Meninos, onde também morei por um tempo. Fiz cursos de estética, 

garçom, e até pratiquei judô e slackline (descobri que sou quase uma 

atleta, viu? rs). 

Mas o que mais marcou foram as crianças. Eu sempre amei 

cuidar, brincar e dar carinho pra elas — e no abrigo, esse amor cresceu. 

Teve bebê recém-nascido, teve crianças que me ensinaram o que é 

pureza, e teve muito afeto envolvido, tanto das educadoras quanto das 
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meninas acolhidas. E, claro, não posso esquecer dos animais: coelhos, 

galinhas, patos e até porquinhos-da-índia! Meus preferidos eram os 

coelhos — especialmente a Mariana, uma coelhinha branca de olhos 

vermelhinhos que dormia comigo escondida (não podia, mas quem 

resiste, né?). Eu e uma amiga até começamos a escrever histórias sobre 

os bichinhos do abrigo — e todo mundo amava ouvir! 

Hoje, quando olho pra trás, eu vejo que cada casa onde morei, 

cada pessoa que cruzou meu caminho, e até cada lágrima que derramei 

me trouxeram até aqui — mais forte, mais consciente e com vontade de 

construir um futuro diferente. Eu aprendi que errar faz parte, mas 

recomeçar é uma escolha. E eu escolhi viver. A Flaviane que um dia 

decidiu escolher viver. Pode parecer simples, mas pra mim, essa escolha 

mudou tudo. Foi como se o sol tivesse nascido de novo, só que dentro 

de mim. A partir daquele momento, comecei a sentir algo diferente — 

um bem-estar, uma leveza, uma vontade nova de seguir em frente. E, 

claro, graças a Deus, que nunca deixou de me guiar, mesmo quando eu 

não percebia. 

Mas nessa caminhada, Deus também me deu pessoas incríveis. 

E é impossível não falar do Milton. Ele foi como um pai pra mim. O 

jeito dele cuidar, se preocupar, me orientar… tudo isso me mostrou um 

tipo de amor que eu achava que não existia pra mim. E junto dele, a 

Aline, que também me acolheu com um carinho de mãe. Eles me 

fizeram sentir algo que eu nunca tinha sentido antes: o amor de uma 
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família. Viver com eles era como viver um sonho. Sair juntos, 

conversar, rir… eu me sentia parte de algo maior, parte de um lar. Era 

como se, por um momento, eu finalmente tivesse encontrado o meu 

lugar no mundo. E é claro, como todo filhos, também errei. Fiz coisas 

que magoaram eles, e isso me doeu muito. Mas aprendi que conversar 

cura — que quando existe amor, sempre dá pra recomeçar. 

No acolhimento, vivi de tudo: momentos bons, risadas, 

aprendizados… mas também desafios enormes. Foram dias em que 

precisei me olhar no espelho e entender quem eu realmente era. Lá, 

pude me reaproximar da minha família, principalmente da minha irmã. 

Passei dias com ela, e foram dias que guardo com carinho, como um 

pedacinho de esperança. Só que, como toda história, nem tudo foi fácil. 

Teve um tempo em que comecei a me desandar de novo. Mentiras, 

pensamentos errados, atitudes que me afastavam do que eu mais queria 

ser. Mas Deus, com toda sua paciência, me puxou de volta. Foi na igreja 

do abrigo que tudo fez sentido. Me batizei, conheci Jesus de verdade. E 

naquele momento, senti algo que até hoje me emociona: a presença 

d’Ele dentro de mim. Foi como se todas as feridas começassem a 

cicatrizar, uma por uma. 

Hoje, quando olho pra trás, eu vejo que escolher viver foi o 

primeiro passo pra tudo isso acontecer. E, mesmo com erros, dores e 

quedas, eu continuo escolhendo — todos os dias — viver, aprender e 

amar. Terminando com meus sonhos e tudo mais, falar sobre umas 



173 

 

 

 

vontades que eu tenho de crescer no mundo e tudo mais, ser sonhadora 

e tudo pra uma menina que só tem 18 anos. E tudo mais, nessa vida, a 

gente escolhe coisas boas. Nessa vida, sabemos das dificuldades em 

conquistar tudo que está por vir. Deus sabe daquilo que a gente sabe, 

então, coloque Deus em primeiro lugar. 

Trazendo Deus em meus sonhos, tudo vai melhorar. Não é só 

um, são vários sonhos que eu tenho, como ser psicóloga. Amo escutar 

as pessoas e ser escutada também. Não só ser psicóloga, como também 

ter minha casa própria, minhas coisas e tudo mais, e chegar a conhecer 

outros lugares do mundo, conhecer o mundo todo. Sonhadora somos, 

sim, mas desistir, nunca. Então, eu acabo por aqui, contando minha 

história, meus sonhos e tudo mais. 
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APRENDENDO UMA NOVA VIDA 

 

Éder Lúcio  

Campinas/SP 

 

 

Muitos motivos nos levam 

a precisar de um abrigo. 

 

O acolhimento é um direito 

que só damos valor 

quando já não temos... 

 

Me protegeram e tentaram ensinar 

como o mundo é burocrático. 

Tenho que cuidar de documentos, 

da saúde e do trabalho... 

 

A gente fica meio perdido, 

tendo que lidar com tudo isso. 

A autonomia e independência 

custam mais do que se imagina. 

 

Graças às oportunidades  
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que tive, não me perdi.  

Aqui fora, a vida não aceita deslize. 

 

É sempre uma correria, 

Pra aprender a ser adulto. 

As preocupações não cessam... 

A luta é todo dia. 

 

A gente fica inseguro, 

Mas está sempre trabalhando 

Pra melhorar o futuro. 
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EM BUSCA DOS MEUS SONHOS 
 

Mateus4 

Betim/MG 

 

Meu nome é Mateus. Tenho 15 anos e moro em uma casa de 

acolhimento. A minha chegada na casa foi muito difícil. Perdi minha 

rainha, minha mãe, a pessoa que amei e amo nessa vida.  

Após a morte da minha mãe, eu e minha irmã ficamos sob os 

cuidados da minha avó. Morávamos em São Paulo. Um dia a família se 

reuniu e, sem muitas explicações, trouxe eu, minha irmã e minha 

sobrinha para Betim, no bairro Teresópolis. Minha vó estava junto, um 

tio só nos disse que iríamos todos morar em um apartamento que já 

estava alugado no bairro Teresópolis.  

Quando chegamos, ele pediu pra que eu e minha irmã subisse 

para conhecer o apartamento. Quando desci, minha avó não estava no 

carro e ao perguntar por ela, ele disse que ela tinha ido ao mercado, mas 

a verdade é que nunca mais vi a minha avó. Morei com minha irmã e 

minha sobrinha nesse apartamento. Eu menor e minha irmã também. 

Minha irmã arrumou um namorado e ao tentar ajudá-la as coisas 

ficaram bem ruim, ela não quis a minha ajuda. Ele agrediu a minha irmã 

e quando eu fui defendê-la ela não aceitou, me abandonou no 

apartamento sozinho e foi morar com ele. Os vizinhos me denunciaram 

 
4 Nome fictício. O nome foi modificado para preservar sua identidade. 
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por estar morando sozinho, a polícia ia lá em casa todo dia, mas nunca 

me acharam porque pra sobreviver eu saia todo dia bem cedo pra vender 

bala na rua. 

Cortaram a luz, pois eu não tinha como pagar. Tive uma pequena 

ajuda de dois amigos que fiz. Fiquei sabendo que tinha na prefeitura 

pessoas que poderiam me ajudar. Fui até a prefeitura e lá conheci a 

Vania, que me ajudou, me trouxe para a casa de acolhimento. Sou muito 

grato à Vania que me ajudou em um momento tão difícil.  

Quando eu cheguei na casa fiquei com muito medo, tinha medo 

de que eles iriam raspar a minha cabeça e achei que eu iria ficar preso. 

Eu estava tão confuso que eu evadia pra vender balas, porque nunca tive 

preguiça pra trabalhar. A coordenadora começou a me mostrar que eu 

poderia ter saídas combinadas e que a casa não é uma prisão. Resolvi 

confiar e vi que era possível ter outra vida, sem medo. Parei de evadir. 

Em meio a uma nova vida e muitas oportunidades, tive um outro 

momento muito difícil: minha avó veio a falecer. Meu mundo desabou. 

Foi uma tristeza muito profunda, mas dessa vez tive pessoas pra me 

ajudar a passar por esse momento tão difícil. Hoje sigo um dia de cada 

vez, estou trabalhando em uma empresa muito boa. Trabalho de manhã, 

a tarde dou uma volta, às vezes durmo um pouco e a noite vou pra 

escola. 

Estar em um acolhimento não é o que eu queria, demorei pra 

aceitar, mas hoje percebo que estar em um abrigo não é tão ruim. Jogo 
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videogame PS 5, mexo no tablet, durmo em uma cama limpa e fresca 

todos os dias, tenho muitas refeições todos os dias e durmo tranquilo 

sabendo que estou seguro e tenho pessoas por mim. Sigo com muita fé 

e muitos planos. Sonho em construir uma família, e tento ser melhor a 

cada dia que passa. 
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MINHA HISTÓRIA 
 

Lucas Carvalho da Silva  

Belo Horizonte/MG 

 

Viver em um abrigo de acolhimento é uma coisa que muita gente 

de fora nunca vai entender de verdade. Não é igual filme, não é igual 

novela. É um lugar onde vários adolescentes, cada um com sua história, 

acabam dividindo o mesmo teto, tentando continuar a vida, mesmo 

carregando coisas pesadas por dentro. Alguns chegaram ali por 

problemas na família, outros porque não tinham mais para onde ir, e 

tem aqueles que aprenderam cedo demais como o mundo pode ser 

difícil. 

A rotina parece normal olhando de fora. Tem horário pra acordar, 

pra comer, pra estudar, pra dormir. Tem regras, educadores, quartos 

divididos e aquele barulho constante de gente entrando e saindo. Mas o 

mais difícil não é dividir o espaço. O mais difícil é a sensação de não 

saber exatamente onde é o seu lugar no mundo. 

Num abrigo, você aprende rápido a esconder certas coisas. 

Aprende a parecer forte mesmo quando está cansado. Tem dias em que 

todo mundo ri junto, assiste televisão, joga bola, conversa sobre música, 

internet, sonhos. Mas também existem noites silenciosas, onde cada um 

fica preso nos próprios pensamentos sem conseguir dormir direito. 
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E existe uma coisa que pesa na cabeça de quase todo mundo ali: 

os 18 anos. 

Porque quando a pessoa faz 18, muita coisa muda. Em muitos 

acolhimentos, chega uma hora em que o jovem precisa sair e começar 

a construir a própria vida. Aí vem o medo. Medo de onde vai morar, de 

como vai trabalhar, de como vai pagar as contas, de quem vai ajudar 

quando tudo der errado. Enquanto muitos jovens têm família pra voltar 

pra casa, alguns saem do abrigo levando só uma mochila, algumas 

roupas e a coragem. 

Ninguém fala isso facilmente, mas dá medo começar sozinho. 

Mesmo assim, dentro desses lugares também nasce força. Muita 

gente aprende ali a se virar, a dar valor nas pequenas coisas, a crescer 

mais rápido que os outros. Aprende que sobreviver já é uma vitória 

enorme. E talvez a maior luta seja continuar acreditando que a vida pode 

melhorar, mesmo quando quase tudo parece difícil. 
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PARA NASCER, CRESCER E VIVER, O 

QUANTO É IMPORTANTE O QUE VIRÁ: A 

TRAJETÓRIA DE SER ACOLHIDA E NO 

CAMINHAR, SONHAR, POIS OS SONHOS 

TORNARAM-SE REALIDADE 
 

Anne Mary Reis Pereira 

São Luís/MA 

 

Oi, eu sou a Anne, moro em São Luís no Maranhão, fui 

convidada a contar um pouco da minha pequenina vida, sempre um 

desafio para mim, mas algum dia alguém fez silêncio, e hoje posso dizer 

um pouco dessa dor. 

Era meados dos anos 90 e uma adolescente fora vítima de 

estupro por alguém até hoje desconhecido, mas que me deu a vida. Na 

Maternidade Benedito Leite, no Centro da cidade, vim ao mundo com 

inúmeros problemas de saúde, prematura, e precisei ficar pelo hospital 

um bom tempo. Nasci com rubéola e com isso tive algumas sequelas, 

dentre as quais, problema nas artérias (cardíaco) e catarata congênita. 

Isso me custou alguns anos em um hospital, e mais tarde a perda da 

minha visão. Passados 4 anos, precisei ser encaminhada para uma casa 

de acolhimento, pois precisava estudar e já não poderia mais ficar onde 

estava.  

Assim foi feito. Nos anos 2000, adentrei ao orfanato (na época 

se falava assim). Lembro bem como foi, a roupa que usava, e de como 
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meu corpo era cheio de marcas, feridas, devido ao tempo que fiquei 

hospitalizada. Minha pele carregava muitas bolhas, elas se 

transformavam em feridas o tempo todo. Não conseguia tocar as duas 

mãos, pois sentia dor.  

Assim que cheguei no Lar, fui apresentada a uma pessoa que 

ficaria responsável por cuidar de mim por eu ser menor. Era uma 

tradição da casa: maiores cuidavam dos menores, e me recordo ainda 

hoje da minha primeira experiência aos cuidados dessa pessoa. Não 

lembro o que havia feito, certamente algo que não agradou, mas posso 

ouvir ainda hoje as palavras e o som das batidas direcionadas a mim. 

Consigo me visualizar sendo agredida nesse dia, foi muito difícil... 

assim era a rotina nesse lugar.  

Não existia nada que impedisse as maiores de agredir as crianças 

na época, era uma espécie de rotina. Sempre fui diferente das demais, 

então, passava maior parte do tempo em lugares onde as pessoas não 

me vissem, vivia para estudar e sentia que, tirando notas boas, 

conseguia escapar da violência. Era um preço. 

O tempo foi passando e algumas daquelas pessoas adultas 

estavam indo embora. Antes disso, uma outra pessoa passou a tomar 

conta de mim, essa bem pior que a anterior. Vivi situações de dor 

inigualável, torcia para a semana durar ao máximo, pois sabia que no 

sábado passaria por alguma tortura.  
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Lá no início falei que tinha algumas bolhas pelo corpo. Pois 

bem: aos finais de semana, essa moça agora responsável pelos meus 

cuidados, me passava folha de São Caetano com sal grosso, mesmo 

sabendo que minha pele doía. Lembro dela passando a folha em mim 

de tal forma que feria ainda mais o meu corpo, e não podia chorar, senão 

era agredida ainda mais. Tem uma cena que não esqueço, talvez porque 

pra mim foi a mais dolorosa: tinha uns 6 anos de idade e fui arrastada 

do banheiro até o refeitório no chão e lá apanhei mais novamente, 

bateram minha cabeça na televisão, enfim... não sei com precisão a 

distância de um local para o outro, mas é como se estivesse andando 

dois quarteirões para chegar a um destino final. Esses eram os meus 

dias no orfanato. 

À medida que o tempo foi passando, as coisas foram aliviando 

um pouco, me tornei adolescente, continuava estudando, e eu sempre 

me destacava na escola, mas por isso também sofria a rejeição das 

minhas colegas da casa de acolhimento, porque elas tinham 

dificuldades, então elas se juntavam e ficavam muitas vezes sem falar 

comigo. 

Meu local favorito da casa era a biblioteca, lá era meu refúgio e 

foi lá que conquistei grandes coisas. O tempo passou e chegou minha 

vez de ir para o ensino médio. A direção da instituição estava 

procurando escola, e eu pedi para fazer os seletivos, quis fazer do 

IFMA, porque achava que era o melhor pra mim. Assim fiz, passei e lá 
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fiz todo o Ensino Médio. Em seguida, busquei uma vaga na 

universidade, foi pra mim um momento desafiador, pois não havia 

recursos. Me recordo de ter encontrado por lá uma professora de 

português e pedi para ela corrigir minhas redações, e estudei 

matemática, contei com isso para conseguir uma vaga.  

Sempre soube o que queria, e não esqueci de uma visita que 

recebi de uma Desembargadora. Essa mesma na semana do ENEM me 

disse que conseguiria, deu super certo. Fui aprovada em 1º lugar no 

Curso de Direito da Universidade Federal do Maranhão. Hoje formada, 

estagiei no Ministério Público e atualmente sou servidora na mesma 

instituição. Atuo no Centro de Apoio Operacional da Infância e 

Juventude, e lido diariamente com temas que estão diretamente 

relacionados com situações das quais vivi anteriormente. Hoje consigo, 

claro, observar com o olhar técnico e questionar na medida de minhas 

possibilidades temas que antes estavam um pouco longe do meu 

alcance. Ainda estou construindo o meu caminho, continuo estudando 

para alcançar um novo objetivo, e desejando que outras tantas meninas 

consigam alcançar seu lugar no mundo. 
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HISTÓRIA E LEGADO 
 

Juarez Félix da Silva Júnior  

Caratinga/MG 

 

 O que é uma história? Quando começa uma história? Ou como 

termina uma história? Esses são questionamentos comuns! Todos temos 

nossas histórias, com altos e baixos, com momentos felizes e tristes. 

Momentos que tornam nossas histórias únicas. Eu também tenho a 

minha história, assim como você tem a sua. A minha.... a minha história 

foi como a de várias pessoas ao redor do mundo. Senta que eu vou lhe 

contar um pouco sobre ela: 

Oi! Prazer. Meu nome...... é, meu nome não importa, mas podem 

me chamar de Júnior. Minha vida foi uma vida tranquila até meus 10 

anos, uma vida feliz e simples, sem luxo ou regalias. Mas aos meus 10 

anos muitas coisas mudaram. 

Meus pais se divorciaram quando eu tinha 11 anos. Nunca 

entendi o motivo, mas isso foi algo que me abalou. Com o divórcio 

presenciei a decadência da minha família. Meu pai ficando longe de 

nós, minha mãe se aproximando do mundo das drogas e meus avós 

falecendo. Meu irmão sofreu um acidente que o deixou em coma por 

alguns meses. Essas foram algumas das coisas que me ocorreram dos 

meus 11 aos 13 anos. 
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Aos meus 14 anos, numa sexta-feira de setembro, eu estava na 

escola quando fui levado para uma instituição chamada AMAC, 

juntamente do meu irmão mais novo. 

Minha primeira visão foi de um ambiente onde eu jamais poderia 

ver meus pais, família e amigos e que eu não teria liberdade. Então, de 

imediato, fui isolar-me no meu canto, onde eu acreditava que era seguro 

para mim. Não queria contato com ninguém daquele lugar, por medo e 

receio. 

Fiquei vários dias no meu canto, sem querer ter contato com os 

demais meninos ou contato com os educadores. Evitava ao máximo 

qualquer vínculo com eles. Eles não eram nada para mim. Era esse o 

meu sentimento. 

Vários meses se passaram e eu continuei na mesma escola. E 

nisso a instituição entrou em reforma e tivemos que ir para uma casa 

menor, com pouco espaço para me distanciar dos demais. 

Ajudei na mudança e na organização da casa. Quando a mudança 

acabou, nos instalamos do jeito que podíamos, já que a casa que 

estávamos era consideravelmente menor, e isso me impedia de ficar 

longe do pessoal. 

Dias e meses se passaram e nada mudava. Continuava a mesma 

rotina: escola, FUNCIME, igreja e casa. 



189 

 

 

 

Nunca me simpatizei muito com os educadores do lugar. Vi 

vários entrarem e saírem da instituição, nunca tive uma relação boa com 

eles. 

Mas um certo dia, voltando da escola, e chegando na casa, 

conheci a nova educadora que tinha iniciado lá. Cumprimentei a mesma 

e fui para meu quarto; me perguntando: “até quando essa vai durar, se 

for por dinheiro não fica nem seis meses. Espero que ela fique na dela 

e eu fico na minha”. 

Dias se passaram e a educadora nova, conhecida como Rose, me 

chamou para ajudá-la na cozinha, a fazer o almoço e limpar. Não estava 

a fim de fazer, mas fiz do mesmo jeito. Começamos ali uma amizade. 

Certa vez teria uma festividade na FUNCIME para o dia das 

mães. Meu primeiro pensamento foi em não ir, já que não teria uma 

“mãe” para me acompanhar.... até que, depois de pensar bastante resolvi 

chamar a Rose para me acompanhar. 

Ela me tratou igual a um filho, e isso abaixou meu escudo que 

tinha levantando para me proteger. Com pouco tempo nossa relação se 

estreitou, e comecei a me apegar a casa e a ver os educadores e os 

meninos com outros olhos. Me tornei uma pessoa essencial para casa, 

ajudando em tudo, e ajudando também os novatos que chegavam. 

Aprendi coisas valiosas. E também conquistei meu primeiro emprego 

de carteira assinada. 
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O tempo passou e voltamos para a casa de origem e saímos 

daquela casa pequena! E a vida continuou.... E como todos os acolhidos 

ali, estava chegando o fim do meu tempo morando na casa, pois estava 

para completar os meus dezoito anos. 

E é aí que começa os pensamentos: “como vai ser quando eu 

sair?”, “como vou me virar lá fora?”, “como vai ser?”, “será que 

consigo?”. 

Esses são alguns dos diversos pensamentos que passaram na 

minha cabeça, e creio que isso se passa na cabeça de todos. 

Mas o dia chegou e, enfim deixei a casa. E segui minha vida. 

Naquele momento seria eu e a vida. Tinha minha casa, conquistei meus 

móveis e minhas coisas de pouco a pouco. Em 2020 surgiu a pandemia 

do século. E com isso acabei perdendo o emprego, mas não deixei de 

trabalhar para sustentar a mim e a minha casa. Em 2022, fui fazer 

entrevista de emprego, mas acabei não passando, e isso me abalou um 

pouco, pois já era a quarta no mesmo mês. 

 Até que recebi uma proposta de emprego bem inusitada. 

Wagner, o coordenador da instituição em que morei dos 13 aos 18 anos, 

me fez a proposta de voltar, mas agora como um dos educadores do 

período noturno. Eu pensei bastante se realmente queria voltar para o 

lugar de onde esperei tanto para sair. 
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Mas acabei aceitando e indo para lá. Comecei fazendo a 

experiência. E me encaixei bem no papel, já que eu sabia bem sobre 

tudo ali dentro. 

Tinha um olhar de acolhido e agora um olhar de educador. 

Consegui auxiliar e ajudar os meninos, já que eu sim, sabia o que eles 

realmente sentiam. 

 Os anos se passaram, e minha vida estava bem estável, e estava 

agora em busca de uma família. Encontrei uma garota incrível, e sem 

pensar muito começamos a namorar e nos casamos, chamei várias 

pessoas que conheci na minha trajetória na instituição para serem meus 

padrinhos, e claro, convidei a Rose para ser a representante da minha 

mãe no meu casamento. 

Convidei todos os meninos da casa para estarem lá também.... 

Hoje tenho uma família incrível ao lado da minha esposa e também da 

minha cachorrinha. Eu ainda não tenho filhos, mas estou aguardando o 

momento certo para tê-los. 

Quem diria que o menino de 13 anos sem saber o que desejava 

da vida, passaria por tudo isso e hoje estaria onde estou. Hoje não só 

cuido dos meninos, mas também auxílio eles na vida. 

Bom, isso é um pouco da “minha” história. Você tem a sua, mas 

o mais importante é guiar para que cada um tenha a história que vale a 

pena contar. Que vale a pena chamar de legado. 
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Todos que entram em instituição de acolhimento tem sim uma 

história, e cabe a nós guiar para que essa história seja um legado que 

vale a pena ser ouvido e contado de pai para filho e de uns para os 

outros. 
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MEMÓRIAS DE UMA CASA 

QUE NÃO ERA CASA 
 

Luiza Vitoria de Paula  

Betim/MG 

 

A primeira coisa que eu senti foi o silêncio. Não um silêncio 

calmo, daqueles que abraçam a gente depois de um dia cansativo. Era 

um silêncio estranho, pesado, como se o mundo inteiro estivesse 

prendendo a respiração enquanto eu tentava entender o que estava 

acontecendo comigo. 

As paredes eram claras, o corredor parecia frio, e o som dos 

passos ecoava como se tudo ali fosse grande demais para mim. Eu 

segurava minhas próprias mãos tentando parecer forte, mas por dentro 

eu tremia. 

Não sabia exatamente quanto tempo ficaria ali. Não sabia quem 

iria embora. Não sabia quem ficaria. Só sabia que minha vida tinha 

mudado. 

As pessoas passavam por mim dizendo palavras difíceis, 

explicações que eu fingia entender. “Vai ficar tudo bem”, repetiam. Mas 

ninguém explicava como uma menina deveria acreditar nisso quando 

seu coração parecia quebrado em silêncio. 

Ali eu aprendi que existem dores que não aparecem nos olhos 

imediatamente. Algumas ficam escondidas nos pequenos detalhes: na 

forma como alguém se assusta com gritos, no jeito que outra pessoa 
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guarda comida escondida ou em quem aprende a pedir desculpas até 

quando não fez nada. 

Eu ainda não sabia, mas aquele lugar mudaria partes minhas para 

sempre. 

Nos primeiros dias, tentei parecer invisível. Descobri rápido 

que, às vezes, ficar quieta era a melhor maneira de sobreviver. 

Observava tudo em silêncio: as regras, os horários, os olhares, as 

discussões no corredor, os abraços sinceros e os falsos também. 

Porque em um acolhimento você aprende cedo que nem todo 

mundo chega machucado da mesma forma. Alguns transformam dor em 

raiva. Outros em silêncio. Alguns apenas desistem de sentir. Eu não 

queria desistir. 

Mesmo nos dias em que chorava escondida no banho para 

ninguém perceber. Mesmo quando sentia saudade de uma vida que nem 

era perfeita, mas ainda era minha. Mesmo quando parecia injusto ver 

outras pessoas vivendo normalmente enquanto eu tentava entender por 

que minha história tinha tomado aquele rumo. 

No fundo, eu ainda carregava esperança. Pequena. Machucada. 

Quase apagada. Mas viva. E talvez tenha sido isso que me salvou. 

Porque antes de qualquer pessoa acreditar em mim… eu precisei 

aprender a não abandonar a mim mesma primeiro. 

Meu nome é Luiza. Hoje tenho 17 anos, mas já tive 13… e foi 

nessa idade que tudo mudou. 
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Esse é apenas um breve resumo da minha história no 

acolhimento. Uma história cheia de dor, mudanças, medo e recomeços, 

mas também cheia de amor, crescimento e esperança. 

Quando cheguei no acolhimento, tudo era novo… de novo. 

Eu já tinha passado por aquilo uma vez, mas tinha ficado pouco 

tempo. Achei que nunca mais pisaria naquele lugar outra vez. Só que lá 

estava eu novamente, dessa vez segurando um peso muito maior dentro 

de mim: meus três irmãos. 

Eu não tinha medo por mim. Tinha medo por eles. Eles eram 

minha vida… e continuam sendo. 

Tudo estava uma bagunça. Mentiras, família, pensamentos que 

me destruíam aos poucos. Eu não sabia como seria dali pra frente, só 

sabia de uma coisa: eu não queria voltar para aquela mulher que nos 

criou e nem para aquela casa cheia de lembranças dolorosas que eram 

difíceis demais de suportar. 

No começo, separaram eu dos meus irmãos. E aquilo me 

destruiu. Eu me via sozinha no mundo. 

Tinham várias pessoas dizendo que cuidariam deles, que eu não 

precisava me preocupar, que eles ficariam bem. Mas ninguém entendia 

que eu não queria apenas notícias deles. Eu queria eles comigo. 

Principalmente a caçula. Eu enxergava ela como uma filha. Talvez 

porque, desde muito nova, eu aprendi a cuidar antes mesmo de ser 

cuidada. Então aquela separação virou um peso impossível de carregar. 
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As semanas passaram. Depois os meses. Eu via meus irmãos nas 

visitas e chorava em todas elas. Sempre. 

Na outra casa, tentei me adaptar. Conheci pessoas legais, fiz 

amizades verdadeiras, mas também precisei aprender a conviver com 

brigas, regras, quartos divididos com desconhecidos e palavras que 

machucavam mais do que deveriam. 

Pode parecer estranho, mas aos treze anos eu já entendia muito 

sobre a vida. Eu enxergava as mentiras. Percebia quando as pessoas me 

usavam. Sentia quando escondiam coisas de mim. E isso dói. 

Tenho muitas lembranças boas daquele tempo, mas também 

carrego outras que ainda machucam quando lembro. Mesmo assim, 

todas fazem parte de quem eu sou hoje. 

Depois de seis meses longe dos meus irmãos, reuniram a gente 

novamente. E eu nunca vou esquecer a felicidade que senti naquele dia. 

Só que junto com a felicidade veio outra adaptação. Fomos trocados de 

casa, então tudo mudou outra vez: novas regras, novas pessoas, novos 

amigos… ou inimigos. 

E lá estava eu de novo, chorando escondida sem saber 

exatamente o que fazer. 

Também precisava lidar com minha genitora, que continuava 

fazendo promessas vazias. Meus irmãos ainda conseguiam amar ela de 

uma forma que eu já não conseguia mais. Eu não conseguia nem olhar 

direito. 
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As palavras dela me machucavam. “Foi culpa sua”. “Você 

denunciou”. “Olha o que você fez”. E eu nem tinha celular naquela 

época kkkkk. 

Ela trazia lembranças da casa que eu tentava esquecer. Por causa 

disso, tive muitas brigas com minha irmã mais velha. Hoje nós 

conversamos, mas esse assunto ainda é delicado para nós duas. 

E, mesmo depois de tudo, eu nunca culpei ela. Porque eu 

entendia que aquelas palavras vinham da dor dela, assim como eu tinha 

a minha. Ninguém tinha culpa de sentir tanto. 

Com o passar do tempo vieram as noites mal dormidas, as 

preocupações, as notas horríveis na escola, a ansiedade, os 

desentendimentos com outros acolhidos e aquele desejo constante de 

proteger meus irmãos de tudo. 

Sempre os apadrinhamentos. E aquilo doía. Porque eu recebia 

um carinho que nunca tinha recebido da minha própria família..., mas 

quase nunca durava. As pessoas vinham, criavam laços, depois iam 

embora. Mesmo assim, eu amava sair, conhecer lugares e viver coisas 

novas.  

Só que, às vezes, eu me perguntava se o problema era eu. Foi 

por isso que não quis ser adotada. Eu tinha medo. Medo de aceitar outra 

mãe. Medo de me apegar. Medo de ser deixada novamente. 

Depois veio a saída da minha irmã mais velha. Eu lembro que 

não consegui sair da cama para ver ela indo embora, porque sabia que 
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aquilo era só o começo da separação entre nós. Antes de ir, ela me fez 

um pedido: — Cuida deles. Só isso que eu te peço. 

E eu cuidei. Do jeito que consegui. 

Um dia, peguei um caderno e escrevi tudo que estava me 

machucando. Esse caderno tinha sido presente de uma pessoa muito 

especial pra mim. Uma pessoa que me acolheu nos momentos mais 

difíceis, que me deu colo quando eu precisei e que me lembrava que eu 

não precisava ser forte o tempo todo. 

Nas minhas crises, era ela quem me acalmava. Mesmo de longe. 

Então, naquele caderno, eu fiz um pedido para Deus: “Tira meus irmãos 

daqui. Esse é o meu único pedido”. E prometi que só depois disso, eu 

aceitaria pensar em mim. 

Três meses depois, os pais dos meus irmãos apareceram. Aquilo 

me assustou. Me angustiou. Mas também me deixou profundamente 

feliz. Porque eles seriam amados. Cuidados. Protegidos. E era só isso 

que importava. 

Conheci os pais deles e gostei muito deles… e, de alguma forma, 

eles também gostaram de mim. Acabei entrando na família deles 

também. Hoje eu saio com eles, vou para a casa deles e durmo lá. 

Fui acolhida de novo. Mas dessa vez de uma forma diferente. 

Hoje não sinto raiva da minha história. Na verdade, me sinto realizada 

quando olho para meus irmãos felizes. Porque eu consegui. Mesmo em 

meio ao caos, consegui proteger eles. 
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Depois que meus irmãos foram embora, pela primeira vez em 

muito tempo, eu comecei a olhar para mim. Até então, eu vivia para 

proteger eles, pensar neles, cuidar deles e garantir que estivessem bem. 

Quando eles partiram para a nova família, ficou um silêncio estranho 

dentro de mim. 

No começo doeu muito não ter eles ali todos os dias, mas aos 

poucos eu fui entendendo que agora eu também precisava existir além 

do papel de irmã protetora. 

Então comecei a me cuidar. Comecei a sair mais com meus 

amigos, prestar atenção em mim mesma, na minha aparência, nos meus 

sonhos e nas coisas que eu gostava. Vivi momentos leves que talvez eu 

nunca tivesse vivido se não estivesse ali. Fui para a praia pela primeira 

vez. 

E isso pode parecer simples para muita gente, mas para mim foi 

gigante. O acolhimento me proporcionou conhecer o mar, sentir o 

vento, pisar na areia e viver coisas que antes pareciam muito distantes 

da minha realidade. 

E, sinceramente? Nem precisei engolir água do mar pra 

descobrir que ela era salgada mesmo kkkkk. Pela primeira vez em muito 

tempo, eu me senti vivendo de verdade. 

Também comecei a moldar minha personalidade. Demorou um 

tempo, porque quando você cresce tentando sobreviver, acaba 

esquecendo quem realmente é. 
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Então precisei me descobrir aos poucos: entender meus gostos, 

minhas manias, meu jeito, minhas qualidades e até meus defeitos. E 

olha… eu dei trabalho nesse processo. Várias vezes quase matei as 

técnicas do coração. 

Hoje eu consigo rir lembrando disso, mas naquela época eu era 

intensa demais, respondona, explosiva às vezes e completamente difícil 

de lidar. 

Só que, mesmo nas minhas piores fases, elas continuaram ali. E 

isso fez diferença. Porque pela primeira vez na vida eu sentia que 

existiam pessoas que não desistiriam de mim só porque eu estava difícil 

de amar naquele momento. 

Também consegui viver coisas que talvez nunca viveria se 

tivesse ficado naquela antiga casa. Fiz curso de maquiagem, comecei a 

trabalhar, saí para passeios, aprendi a gostar de cuidar de mim. E, pela 

primeira vez, comecei a me sentir amada. 

Claro, tiveram momentos em que me senti sozinha. Mas quase 

sempre existiu uma equipe técnica incrível ao meu lado. Pessoas que 

me abraçaram, me acolheram e suportaram até minha fase rebelde. 

E, sinceramente? Eu dei trabalho. Principalmente nos meus 

quatorze e quinze anos. Mas, mesmo assim, eles nunca desistiram de 

mim. Nunca abriram mão. E até hoje eu amo ouvir um “eu te amo” 

vindo deles. Fico toda manhosa quando estou perto das técnicas. 
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Algumas cuidadoras deixaram de ser apenas profissionais dentro 

do acolhimento. Com o tempo, elas se tornaram abrigo. Algumas delas 

me ensinaram coisas que ninguém tinha me ensinado antes. Me 

ensinaram que cuidado não precisava vir acompanhado de medo. Que 

amor podia existir sem gritos. Que carinho podia ser sincero. Porque 

algumas delas eu vou levar comigo para o resto da vida. 

Não como funcionárias do acolhimento. Mas como tias de 

verdade. Daquelas que a gente lembra com carinho, sente saudade e 

sabe que marcaram nossa história para sempre. 

Hoje estou perto de sair do acolhimento. E não tenho medo. 

Porque eu me preparei para isso no momento em que decidi que não 

queria ser adotada.  

Agora vejo minha casa chegando aos poucos, cada móvel, cada 

detalhe, cada sonho tomando forma. Tem gente que fala que vou 

começar do zero outra vez, que tudo será novo e assustador. Mas eu não 

vejo assim. Eu só estou continuando a história que comecei lá atrás. A 

única diferença é que agora serei maior de idade.  

Claro que ainda surto às vezes. Como no dia em que precisei 

marcar uma consulta médica sozinha e quase entrei em pânico porque 

parecia difícil demais kkkkkkk. Mas estou aprendendo. Caminhando. 

Vivendo. 

Esse foi só um pequeno resumo dos cinco anos que vivi aqui. 

Confesso que derramei algumas lágrimas lembrando de tudo isso. Mas, 
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acima de qualquer dor, existe orgulho. Porque essa é a minha história. 

E ela virou uma marca em mim. Uma marca tão forte que hoje eu sonho 

em trabalhar nessa área… acolhendo pessoas da mesma forma que um 

dia acolheram a mim. 
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AINDA ASSIM, CAMINHAR 
 

Flávia5 

Brasília/DF 

 

 

Passei tanto tempo em um lugar, 

Onde tinha tudo do bom e do melhor 

que hoje o mundo parece enorme. 

Completei 18, e junto com a liberdade 

vieram a ansiedade e o medo. 

 

Não sei onde a vida vai me levar, 

quando eu tiver que sair desse lugar  

mas quero descobrir aos poucos. 

Talvez crescer seja isso: 

ter medo de partir, 

mas ainda assim escolher caminhar. 

 

 

 

 

 

 
5 Nome fictício, 18 anos. Em transição, ainda no serviço.  
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UM CAMINHO DE CORAGEM, 

SUPERAÇÃO E ESPERANÇAS 
 

Kauã Vitor Corrêa Silva  

Divinópolis/MG 

 

 Meu nome é Kauã Vitor Corrêa Silva, nasci no dia 12 de janeiro 

de 2007, sou brasileiro e moro em Divinópolis, Minas Gerais. 

Atualmente tenho 19 anos. 

 Durante a minha infância e boa parte da adolescência, enfrentei 

momentos muito difíceis dentro de casa. Eu e meus irmãos sofremos 

diversos tipos de violência por parte do meu padrasto — violência 

física, verbal e psicológica — muitas vezes com a permissão da nossa 

própria mãe. Foram anos vividos com medo e sofrimento dentro do que 

deveria ser o nosso lugar de proteção. 

 Um dos momentos que mais marcou a minha vida aconteceu 

quando eu estava terminando o 9º ano da escola, aos 14 anos. Era uma 

segunda-feira chuvosa, dia da minha formatura. Eu queria muito 

participar daquele momento, mas minha mãe não tinha dinheiro para 

pagar o ônibus e meu padrasto se recusou a levar a mim e ao meu irmão 

gêmeo até a escola. Mesmo assim, decidi ir a pé. 

 Caminhei sozinho até a escola debaixo de chuva. Quando 

cheguei, meus pés estavam cheios de barro. Algumas funcionárias da 

cantina e da limpeza perceberam a situação e começaram a conversar 

comigo. Elas perguntaram por que eu tinha ido sozinho e como era a 



206 

 

 

 

forma que eu e meus irmãos éramos tratados em casa. Naquele 

momento, senti que precisava falar a verdade. Contei tudo o que 

vivíamos. 

 Elas levaram a situação até a diretora da escola, que acionou o 

Conselho Tutelar. Na sexta-feira daquela mesma semana, o Conselho 

Tutelar foi até a minha casa e retirou a mim e aos meus irmãos daquele 

ambiente. Fomos levados para uma casa de acolhimento, o abrigo. 

 Passei cerca de um ano no acolhimento, dos 15 aos 16 anos. 

Depois disso, eu e meu irmão voltamos para a casa da nossa mãe, mas 

infelizmente a situação em casa permanecia do mesmo jeito. Foi então 

que comecei a planejar que, quando completasse 18 anos, sairia de casa 

para buscar uma vida diferente, uma vida melhor, onde eu não sentiria 

mais tanto medo. 

 Ao completar 18 anos, saí de casa e fui morar em um lugar nada 

bom e seguro, inclusive cheguei a ser roubado e perdi as únicas coisas 

que possuía. Mas mesmo assim, não desisti de seguir em frente e tentar 

uma vida melhor. 

 Foi então que a assistente social do abrigo me procurou e me 

contou sobre a República Jovem e perguntou se eu não teria interesse 

em fazer parte do serviço. Hoje recebo o valor que custeia minha 

moradia, água, luz e internet, e divido uma república organizada e boa 

de morar, junto com pessoas que também passaram pelo serviço de 

acolhimento comigo. A técnica do serviço sempre está em contato 
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comigo e meus amigos para nos ajudar em nossas dificuldades e temos 

encontro de 15 em 15 dias para falar sobre nossas vidas. 

 Participei de um Seminário em BH, Minha Vida Fora do 

Acolhimento, que foi muito importante para me dar mais esperança. Foi 

a primeira vez que viajei para outra cidade e vi tantos que como eu, 

também passaram por serviços de acolhimento. 

 Hoje posso dizer que estou vivendo uma vida mais tranquila, 

com paz e esperança no futuro. Sou muito grato a Deus e a todas as 

pessoas que me ajudaram e continuam me ajudando ao longo da minha 

caminhada. 
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SOBREVIVENDO AO INFERNO: QUANDO O 

ESTADO FALHA, A CORAGEM É O QUE RESTA 
 

Isaías Porto de Oliveira 

Belo Horizonte/MG 

 

Sou Isaías Porto de Oliveira, e o que eu vivi não foi um conto de 

superação, foi sobrevivência. Nasci em um ambiente onde o básico 

faltava: comida, paz e afeto. Passei fome, apanhei, e vi de perto o que é 

viver sem ter o mínimo. Dos 12 aos 18 anos, morei em uma instituição 

de acolhimento  ̶  mas não havia acolhimento, havia disciplina, medo e 

brigas. Era um abrigo com alma de socioeducativo. Lá dentro, aprendi 

que pra ser respeitado eu tinha que ser forte, ou fingir que era. As ruas 

me ensinaram que confiar é um luxo e que, às vezes, o perigo usa 

uniforme e crachá. Por muito tempo, senti raiva da minha família. 

Acreditei que eles me abandonaram. Mas o tempo me mostrou que o 

vilão dessa história não é o sangue, é o sistema. O Estado, que deveria 

proteger, virou o medo que ronda nossas mentes  ̶  o mesmo medo que 

nos molda e, muitas vezes, nos aprisiona. 

Mesmo assim, continuo de pé. Não porque me deram chance, 

mas porque eu criei a minha. 

Sobreviver ao inferno é carregar cicatrizes e ainda assim sonhar. 

E meu sonho é simples: que as crianças e adolescentes que hoje vivem 

o que eu vivi possam um dia olhar pra trás e dizer: “eu consegui, o 

sistema não me quebrou”. 
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FORA DO ACOLHIMENTO 
 

Lily6 

Brasília/DF 

 

Meu nome é Lily, e talvez contar a minha história seja uma das 

coisas mais difíceis que eu já fiz. Não porque eu tenha vergonha dela, 

mas porque durante muito tempo eu precisei sobreviver antes mesmo 

de aprender o que significava viver. 

Entrei no acolhimento aos 13 anos. Minha primeira casa foi a 

Casa de Ismael, onde permaneci por aproximadamente três anos. No 

começo, tudo era novo. E, quando tudo é novo para uma adolescente 

que já carrega tantas dores, é impossível não sentir medo. 

Lembro de quando um assistente social foi me buscar e disse que 

eu iria para um abrigo. Naquele momento, senti alívio. 

Eu tinha ouvido tantas vezes que abrigo era um lugar ruim, 

perigoso, que eu chegaria lá e sofreria ainda mais. Mas quando cheguei, 

encontrei crianças e adolescentes que, assim como eu, também 

carregavam histórias difíceis. Alguns tinham vivido coisas até piores. 

E foi ali que comecei a conhecer uma palavra que eu ainda não 

entendia direito: liberdade. 

Eu estava descobrindo que tinha direitos. Que podia ser ouvida. 

Que minha história importava. Mas também estava descobrindo meus 

 
6 Nome fictício. O nome foi modificado para preservar sua identidade. 
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traumas, minhas revoltas e tudo aquilo que eu ainda não sabia como 

lidar. Até que aconteceu a integração familiar. 

Minha mãe sempre foi uma pessoa com quem eu não me sentia 

protegida. Eu me sentia mais segura longe dela, mas eu ainda não sabia 

explicar isso. Talvez nem os profissionais conseguissem compreender 

completamente o que eu sentia. 

Eu não estava pronta para voltar. Na minha visão, naquele 

momento, parecia que todo o sofrimento psicológico, sexual, verbal e 

físico que eu já tinha vivido tinha sido esquecido. Eu era uma 

adolescente considerada rebelde, usuária, difícil de lidar. Mas, por trás 

de tudo isso, existia uma menina tentando sobreviver. 

Passei aproximadamente um ano novamente com minha mãe. E 

aquela casa, para mim, virou uma gaiola. Eu não podia ir à escola. Não 

podia fazer amizades. Não podia viver livremente. Passei por situações 

que me fizeram chegar ao meu limite. Era sofrimento físico, 

psicológico, verbal e sexual. 

Até que um dia eu consegui abrir aquela porta. Fui ao Conselho 

Tutelar pedir socorro. Meu corpo estava marcado, minha saúde mental 

estava destruída e, mesmo assim, queriam me levar de volta. 

Foi naquele momento que alguma coisa dentro de mim mudou. 

Eu disse que não voltaria. Foi ali que comecei a entender que eu tinha 

direito de ser ouvida. Eu tinha voz. Eu também tinha direitos. 
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Depois disso, fui para a SAICA 1. Foi uma fase completamente 

desorganizada da minha vida. Eu estava perdida. Cheguei a me envolver 

com cocaína, cheguei a pesar cerca de 40 quilos e vivi uma gravidez 

psicológica. Eu não conseguia ouvir, não conseguia assumir 

responsabilidades e, principalmente, não sabia cuidar de mim. 

Mas, mesmo naquele lugar, existe uma coisa que eu nunca vou 

esquecer: nós, acolhidos, cuidávamos uns dos outros. Éramos unidos. 

Brigávamos, claro. Fazíamos as pazes. Ríamos. Chorávamos. Mas 

estávamos juntos. 

E então cheguei ao Lar de São José. Eu já conhecia o nome 

daquele lugar antes mesmo de chegar. Outros adolescentes falavam 

sobre a famosa “bruxa” Aline. 

Cheguei com raiva. Não queria estar ali. Só que o tempo passou. 

E aquela bruxa virou tia Aline. Foi ali que eu conheci um tipo de 

cuidado que nenhum outro acolhimento tinha conseguido me 

apresentar. Percebi que algumas pessoas não estavam ali apenas para 

cumprir um trabalho. Existia sentimento. Existia preocupação. Existia 

afeto. 

Comecei meu tratamento psicológico. Passei a fazer terapia toda 

semana, acompanhamento psiquiátrico pelo CAPS, passeios nos finais 

de semana e comecei, aos poucos, a descobrir que talvez a vida pudesse 

ser mais do que sobreviver. 
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No começo, eu não sabia receber carinho. Eu recusava cuidado. 

Achava estranho quando alguém queria demonstrar afeto. Eu não 

entendia o que era ser cuidada sem precisar pagar por isso de alguma 

maneira. 

Até que minha técnica, Mariana, me disse uma frase que ficou 

comigo: “Você não é difícil de lidar e muito menos difícil de ser 

amada”. Talvez eu precisasse ouvir aquilo há muito tempo. 

No meu primeiro Natal no Lar de São José, eu não queria ir. 

Natal é uma época delicada para quem viveu o acolhimento. Família, 

presentes, abraços… tudo isso pode doer.  

Aline me convidou. No começo, eu disse que não iria porque 

não gostava dela. Mas ela me convenceu. E naquele dia eu conheci a 

Aline de verdade. Não a “bruxa Aline” que os adolescentes contavam. 

Conheci a tia Aline. E passei a gostar dela. 

Aos poucos, minha vida foi mudando. Parei de usar cocaína. 

Voltei a me dedicar à escola. Comecei a pensar no trabalho. Comecei a 

pensar no futuro.  

O Lar de São José virou minha casa. Fiquei ali até os meus 18 

anos. Mas chegar aos 18 anos não foi fácil. Na verdade, foi assustador. 

Eu tinha medo de sair. Não queria ir para uma república. Não queria 

voltar para minha família. Não sabia se conseguiria sobreviver sozinha. 

Eu tinha medo do tal “mundo lá fora”. 
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Minha saúde mental sofreu novamente. Eu estava tomada pela 

preocupação. Foi quando Mariana e Aline conversaram comigo. 

E existe uma frase da tia Aline que eu nunca esqueci: “O bicho-

papão dos 18 é assustador, mas se você demonstrar sua força e sua 

capacidade, ele é que vai se assustar”.  

Eu levei aquela frase comigo. E saí. Não porque eu não tivesse 

medo. Mas porque descobri que podia ter medo e continuar mesmo 

assim. 

Depois disso, participei de programas que foram fundamentais 

para a minha saída do acolhimento. Um deles foi o Aconchego, onde 

fiz cursos e encontrei oportunidades que me ajudaram a construir minha 

independência. Também participei da Fiocruz e do Realiza. 

Com o apoio desses programas, consegui montar minha casa 

praticamente do zero. Ganhei meus móveis, minhas coisas e comecei a 

construir um espaço que finalmente era meu. 

Foi também por meio dessas experiências que conheci pessoas 

que se tornaram fundamentais na minha vida: minha madrinha Mariana 

e meu tio Léo. 

E aconteceu algo que eu nunca imaginei. Eu deixei de ser 

acolhida e passei a trabalhar no próprio Lar de São José. De repente, eu 

estava do outro lado. Aquilo me deixou sem chão. Eu tinha medo de 

não conseguir. Medo de não ser boa o suficiente. Medo de que as 
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pessoas olhassem para mim apenas como a menina que um dia esteve 

acolhida. 

Mas eu consegui. Hoje eu trabalho no Lar de São José. E talvez 

essa seja uma das maiores provas da minha história. Eu entrei naquele 

lugar como uma adolescente que precisava ser cuidada. E, anos depois, 

voltei como uma mulher que também podia cuidar. 

Minha história no acolhimento não foi perfeita. Tive momentos 

muito dolorosos. Tive conflitos. Tive recaídas. Tive medo. Tive raiva. 

Tive momentos em que achei que não conseguiria.  

Mas também tive afeto. Tive pessoas que acreditaram em mim 

quando eu mesma não acreditava. Descobri que tinha voz. Descobri que 

tinha direitos. Descobri que podia escolher. Descobri que liberdade não 

era simplesmente sair de uma casa. Liberdade era poder construir a 

minha própria vida. 

Hoje, fora do acolhimento, às vezes sinto saudade. Sinto falta 

das assembleias, das interações, dos passeios, das conversas, das 

pessoas cuidando de mim. Até dos conflitos eu sinto falta. E isso pode 

parecer estranho, mas quem viveu o acolhimento sabe. 

Quando você passa tantos anos tendo pessoas envolvidas na sua 

rotina, dizendo que horas você precisa chegar, perguntando se está bem, 

acompanhando sua escola, sua saúde, seus documentos e sua vida, sair 

pode ser assustador. 
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Porque, de repente, alguém pergunta: “E agora, quem vai cuidar 

de você?” E eu descobri que a resposta poderia ser: “Eu”. 

Mas também descobri outra coisa. Eu nunca estive 

completamente sozinha. Ainda existem pessoas que cuidaram de mim 

e continuam cuidando, mesmo eu não sendo mais uma acolhida. 

Hoje eu olho para a menina de 13 anos que entrou no 

acolhimento e tenho vontade de abraçá-la. Dizer que ela não era difícil. 

Que ela não era rebelde demais. Que ela não era impossível de amar. 

Ela só estava machucada. E que, apesar de tudo que aconteceu, ela 

conseguiu chegar até aqui. 

Hoje eu sou Lily. Sou uma mulher que tem uma casa, trabalho, 

sonhos, escolhas, voz e liberdade. Sou alguém que sobreviveu. Mas, 

mais do que isso, sou alguém que aprendeu a viver. 

E talvez essa seja a verdadeira história de estar fora do 

acolhimento. Não é simplesmente sair. É aprender a caminhar sem a 

mão de alguém segurando a sua o tempo inteiro, mas sabendo que, se 

você cair, existem pessoas que ainda estarão ali para ajudar você a 

levantar. 

Eu saí do acolhimento. Mas uma parte dele sempre vai viver em 

mim. Porque foi ali que, depois de tantas dores, eu finalmente comecei 

a descobrir quem era a Lily. 
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ENTRE GRADES INVISÍVEIS 
 

Leonardo7 

Betim/MG 

 

Meu nome é Leonardo. Tenho 15 anos, mas às vezes sinto que 

vivi coisas demais para a minha idade. Existem situações que fazem 

uma pessoa amadurecer cedo, e uma delas aconteceu quando eu tinha 

12 anos e fui levado para um abrigo em Betim, chamado Casa Azul. 

Eu lembro bem do meu primeiro dia lá. O portão parecia enorme, 

e tudo era estranho para mim. O abrigo tinha muros altos, corredores 

simples e quartos organizados de um jeito que tentava ser acolhedor. Na 

época, moravam mais ou menos onze meninos lá. Cada um tinha sua 

própria história, mas quase ninguém gostava de falar sobre isso. Era 

como se todos escondessem suas dores atrás de brincadeiras, discussões 

ou silêncio. 

A casa tinha três quartos. Em cada um havia duas beliches que 

ocupavam quase todo o espaço. Cada menino tinha uma parte pequena 

do armário para guardar suas roupas e objetos. Alguns colocavam 

desenhos, fotos ou pequenas lembranças da vida antes do abrigo, 

tentando deixar aquele espaço com um pouco da própria personalidade. 

Quem cuidava da gente eram as cuidadoras e alguns cuidadores. 

Alguns eram mais rígidos, outros conversavam mais, perguntavam 

 
7 Nome fictício. O nome foi modificado para preservar sua identidade. 
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como a gente estava ou tentavam fazer a gente rir nos dias difíceis. 

Mesmo com as regras, dava para perceber que muitos realmente 

queriam ajudar. O coordenador do abrigo era uma pessoa tranquila. Ele 

sabia conversar com os meninos sem tratar ninguém como criança 

pequena e, muitas vezes, era ele quem tentava evitar que as confusões 

piorassem. 

A rotina era organizada. Tínhamos cinco refeições por dia: café 

da manhã, almoço, café da tarde, jantar e lanche. Pode parecer algo 

simples, mas para muitos meninos aquilo significava muito. Era uma 

sensação de estabilidade que muitos nunca tinham tido. 

Também podíamos praticar esportes fora do abrigo. Esses 

momentos eram como uma fuga da realidade. Jogar bola, correr ou 

simplesmente ficar do lado de fora ajudava a aliviar a mente. Por 

algumas horas, ninguém pensava tanto nos problemas ou nos motivos 

que tinham levado cada um para aquele lugar.  

Mas a verdade é que a paz nunca durava muito tempo. A polícia 

aparecia frequentemente no abrigo. Alguns meninos fugiam, outros 

voltavam depois de dias. Havia muitas discussões, brigas, gritos pelos 

corredores e portas batendo durante a madrugada. Às vezes, uma coisa 

pequena virava uma grande confusão. Todo mundo ali carregava 

tristeza, raiva ou abandono dentro de si, e isso acabava explodindo de 

diferentes formas. 
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Lembro de noites em que quase ninguém conseguia dormir 

direito. Sempre existia o medo de acontecer alguma coisa. Quando 

algum menino desaparecia, o clima ficava pesado. As cuidadoras se 

preocupavam, o coordenador tentava resolver tudo, e os outros garotos 

fingiam não ligar, mas no fundo todos sentiam alguma coisa. 

Mesmo no meio de todo aquele caos, aqueles sete meses 

mudaram muito a minha vida. O abrigo me ensinou a observar melhor 

as pessoas. Aprendi que muitos meninos que pareciam agressivos, na 

verdade, só estavam cansados de sofrer. Outros escondiam a tristeza 

atrás de piadas. Alguns sonhavam em voltar para a família. Outros já 

não queriam mais voltar. 

Hoje minha vida é muito diferente. Atualmente moro com uma 

família acolhedora. Ainda estou sob responsabilidade do governo, mas 

agora vivo em um ambiente que se parece mais com um lar de verdade. 

A diferença entre as duas rotinas é enorme. 

Hoje eu trabalho, tenho responsabilidades e também liberdade. 

Tenho meu próprio quarto, minhas coisas e um espaço que posso 

chamar de meu. Pode parecer algo simples para algumas pessoas, mas 

para quem já dividiu quarto, regras e silêncio com tantas outras pessoas, 

isso significa muito. 

Agora também posso sair na rua com mais liberdade. Posso 

sentir o vento da noite, caminhar tranquilamente e viver momentos 

simples que antes pareciam impossíveis. 
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Também tenho um cachorro. Talvez muita gente não entenda 

como isso pode mudar a vida de alguém, mas muda. Ter um animal 

esperando por você, brincando e fazendo companhia nos dias ruins traz 

uma sensação de pertencimento. Como se finalmente existisse um lugar 

onde sua presença faz diferença. 

Na família acolhedora, minha vida deixou de ser apenas 

sobreviver. Hoje existe mais tranquilidade. Posso organizar minhas 

coisas do meu jeito, dormir mais em paz e pensar em um futuro 

diferente. 

Mas o passado ainda faz parte de mim. Às vezes lembro do 

barulho do abrigo durante a noite, das discussões nos corredores, das 

viaturas chegando e dos meninos tentando esconder a própria dor. Mas 

também lembro das poucas risadas sinceras, das conversas antes de 

dormir e dos momentos em que todos conseguiam esquecer, nem que 

fosse por alguns minutos, o peso da realidade. 

O abrigo não foi apenas um lugar onde vivi. Foi um lugar que 

marcou quem eu sou. E talvez a minha história mostre que, mesmo 

depois de passar pelo caos, uma pessoa ainda pode encontrar um 

caminho diferente. 
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MINHA VIDA E COMO CHEGUEI NO 

ACOLHIMENTO 
 

Sofia8 

Divinópolis/MG 

 

Oi, meu nome é Sofia. Tenho 17 anos e nasci em 

Divinópolis/MG. Sou de 2008. Faço aniversário em setembro, dia 2. 

Meu pai se chama Sebastião e minha mãe, Jordania. Vou falar um pouco 

sobre minha jornada e como eu cheguei no acolhimento. 

Bom, quando eu nasci, minha mãe faleceu após 15 dias do meu 

nascimento. Devido a esse acontecimento, eu e minha família paterna 

nos separamos da família materna e, desde então, não tivemos mais 

contato. Eu, meu pai e meus três irmãos mais velhos fomos morar com 

minha avó paterna, minhas duas tias e mais 5 primos por parte de pai, 

no bairro Niterói. 

Aos meus 3 anos de idade, meu pai conheceu minha madrasta, 

Ivone. Eles se conheceram no Asilo, eles se aproximaram e 

aprofundaram no namoro. Desde então, fomos morar com ela no bairro 

Santa Rosa, eu, meu pai e meus 3 irmãos. E lá morava a Ivone e sua 

sobrinha. Chegando lá, nós passamos necessidades, vivíamos de 

doações de cestas básicas. Quando meu irmão mais velho fez 15 anos, 

ele começou a trabalhar no ABC do Niterói, em Divinópolis. Então, 

 
8 Nome fictício. O nome foi modificado para preservar sua identidade. 
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minha madrasta alugou uma casa pra gente morar, para os meus irmãos 

e eu. 

O tempo foi passando. Um certo dia, Ivone foi levar seu neto 

para o hospital. Tempos depois, eu e meu irmão fomos para a casa e, no 

caminho, encontramos minha avó materna. Ela foi até a nossa casa e 

chamou a polícia. Desde então, fiquei sendo acompanhada pelo 

Conselho Tutelar. Minha vó conseguiu me visitar de 15 em 15 dias, mas 

meu pai entrou na Justiça para ela perder esta aproximação. Minha vó 

perdeu a aproximação. Foi aí que tudo começou. Eles começaram a 

controlar a quantidade de comida, colocavam pouco e, quando tinha 

visita, como, por exemplo, as irmãs da Ivone, que vinham de São Paulo, 

Ivone enchia meu prato de comida para falar que eu comia muito. 

Quando brincava com o neto dela de bola ou de vôlei, ela me chamava 

de Maria Homem. Quando meu pai fazia compras, compravam 

bolachas e Toddy e não me davam. Me davam meio pão e um pedacinho 

de carne e, quando compravam coisas diferentes, também não me 

davam. 

Nesta fase da minha vida, eu não tinha amigos na escola, então 

comecei a pegar as coisas dentro de casa, como Danone, bolacha e 

dinheiro, até que um certo dia meu pai descobriu. Levei uma surra, meu 

pai quase me matou. Na escola, sofria bullying, me chamavam de 

“macaco”, “bruxa de dente quebrado”. Certa vez, cheguei em casa, 

tinha saído da escola e meu cabelo estava todo bagunçado. Meu pai me 
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deu duas escolhas: apanhar com um fio ou cortar meu cabelo. Eu escolhi 

cortar meu cabelo. Meu pai falou para eu falar, na época, quando ia ao 

psicólogo, que eu cortei o cabelo por causa de piolho. O bullying só 

piorou na escola. 

Minha madrasta fazia eu faxinar a casa do filho dela por 70,00 

quando tinha que lavar roupa. Quando não precisava era 30,00. 

Arrumava também a casa dela e também ajudava meu irmão a arrumar 

a casa dele. 

Em 2020, a filha mais velha da Ivone teve seus primeiros filhos, 

os gêmeos. Desde então, eu e Ivone fomos pagas para olhar os bebês. 

Ela ganhava em torno de um salário mínimo e eu, 100,00, às vezes 

150,00. Quando eu fiz 13 anos, comecei a trocar as fraldas dos bebês e 

brincar com eles, só não dava comida. Às vezes, eles caíam, minha 

madrasta me chamava de “plasta” e me batia. Quando meus irmãos iam 

na casa dela para almoçar, eu ficava no quarto, excluída. 

Quando virei “mocinha”, aos 9 anos, fui morar com a Ivone e 

meu pai. Ela me expulsou de casa duas vezes, aí voltei a morar com 

meus irmãos. Mas, aos 13 anos, voltei a morar com ela e meu pai. Eles 

saíam para os forrós e ficavam fora de 13h às 20h. Neste tempo, eu saía 

escondido. Certo dia, fui testar minha sorte e meu pai descobriu. Fugi 

de casa umas 5 vezes. Nesta época, o Conselho Tutelar sempre ia na 

minha casa, mas tinha que mentir. Sempre tive medo da minha 

madrasta. 
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Minha madrasta, às vezes, ia me buscar na escola de carro e, 

quando me via com algumas amigas, brigava comigo. Teve um dia que 

eu e meus amigos estávamos voltando da escola para casa. Meu pai e a 

Ivone tinham terminado. Meu pai estava na esquina da rua de cima da 

escola me esperando. Meus amigos e eu estávamos comendo 

salgadinhos. Meu pai me deu um tapa no meu rosto, na frente dos meus 

amigos. 

Quando meu pai estava com Ivone e saíam juntos, era uma briga 

diferente por causa de ciúmes. Minha madrasta, às vezes, pulava o muro 

da casa do meu pai com canivete para ameaçar ele, mas eles sempre 

voltam. 

Em junho de 2022, o Conselho Tutelar recebeu uma denúncia 

sobre agressão física. Nesta época, eu tinha uma amiga e ela quem fez 

a denúncia. Então, o Conselho foi até a minha casa e viu as manchas do 

meu corpo de unhas e o roxo no meu olho. Eu tinha apanhado no dia 

anterior à visita. Depois de ter feito um monte de perguntas, eles me 

levaram para UPA 24 horas. Nisso, era quase 18 horas. Depois que fui 

atendida, eles me perguntaram se eu tinha um lugar seguro até o outro 

dia. Eu, na hora, não lembrava e falei que não tinha nenhum lugar para 

ficar. Então, eles perguntaram se eu queria voltar para casa. Eu respondi 

que não e, então, eles decidiram que o melhor pra mim era ir para o 

abrigo. 
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Quando eu cheguei no acolhimento, pra mim era a pior coisa do 

mundo, mas, ao longo do tempo, comecei a me adaptar com as pessoas. 

No começo, eu não dava certo com as cuidadoras, batia de frente. 

Depois, eu fiquei mais tranquila, comecei a respeitar, comecei a ajudar 

nas tarefas, a estudar e, depois de um tempo, comecei a sentir falta do 

meu pai. Aí comecei a ter aproximação com ele. Depois disso, comecei 

a ter ansiedade e depressão, não queria comer, não queria me arrumar, 

ficava trancada no banheiro. 

Até que um dia, nesta época, o Acolhimento fez uma surpresa 

para mim. Foram em Cajuru atrás da minha família materna e gravaram 

um vídeo, minha família falando que me amava, e começaram a me 

visitar no abrigo. 

Em outubro de 2023, eu tive uma audiência e o juiz me liberou 

para morar com minhas irmãs. Comecei a trabalhar na pizzaria das 18h 

às 23h, às vezes 00:00h. Ganhava 70,00 por dia. Teve um dia que minha 

irmã mais velha brigou com minha outra irmã, falando que não era para 

mim trabalhar, porque eu não arrumava a casa direito. Na época, eu 

trabalhava com minha irmã, então começamos a brigar porque eu queria 

trabalhar. 

Certo dia, eu e minha avó brigamos porque ela foi defender a 

minha irmã. Aí fui morar com minha tia. Nisto, minha tia também 

brigou com minha avó. Ela morava com meus dois primos, minha prima 

estava grávida e a esposa do meu primo também. 
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Em 2024, comecei a namorar escondido e deu “mó” problema 

porque a mãe do meu namorado me levou para o Conselho Tutelar, e 

minha tia começou a pensar que eu ia dar trabalho, como engravidar 

muito cedo. Estava com 15 anos na época. Então, minha família 

materna falou que era melhor eu voltar para o acolhimento. 

Então, tive uma audiência e o juiz mandou eu voltar para a casa 

do meu pai. Então, voltei para a casa do meu pai em junho de 2024. 

Começamos bem, eu e meu pai, mas as coisas entre meu pai e minha 

madrasta não estavam dando bem. Então, meu pai ficou um pouco 

afastado. Ele ficou morando com meus irmãos e eu com minha 

madrasta. 

Em outubro, comecei a trabalhar em uma loja da cidade, mas 

eles começaram a pegar todo meu dinheiro, além da pensão da minha 

mãe. Fiz a denúncia e quis voltar para o abrigo. Evadi do acolhimento 

uma vez, onde fiquei por 3 dias, mas voltei com a ajuda do Conselho 

Tutelar, onde estou até hoje. 

Hoje, no abrigo, estou na república, pois pretendo sair com meus 

18 anos e viver de forma tranquila, cuidando de mim. Às vezes, me dá 

medo, mas acredito que vou dar conta. 
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OS 6 ENSINAMENTOS QUE 

APRENDI COM A MAIOR IDADE 
 

Kaique  

São Paulo/SP 

 

Olá, me chamo Kaique. Atualmente tenho 21 anos. E, bom, 

como começou essa trajetória de 21 anos, irei lhe contar. 

Eu nasci sendo o tal pai jovem, não pelo fato de ter filho, mas 

pela questão de ter que cuidar de tudo, cuida disso, faz aquilo, e, bom, 

segui vivendo assim até os 16 anos. Daí pra frente, só piorou. Foi aí que 

fui para o acolhimento, eu e meu irmão mais novo. Aquilo me 

machucava não só por dentro, como também por fora. Me perguntava: 

será que não somos crianças certas pra se encaixar no mundo de hoje? 

Aquilo me corrompeu como um ácido, fazendo eu me questionar todos 

os dias o porquê, o que realmente somos. E aí, o destino mudou tudo. 

Aí minha dúvida foi: o que serei eu agora, sem um porquê pra 

viver? Pois agora era apenas eu por eu. E foi nessa loucura, tentando 

viver bem e feliz, porém veio o surto dos 17: o que você vai fazer de 

faculdade? E eu fico louco, sei nem se vou ser forte o suficiente pra 

aguentar, pois foi nesse mesmo lugar que eu deveria me sentir apoiado, 

feliz e seguro, que me senti preso, perdido e inseguro. 

Mas, de um jeito ou de outro, sabia que a dor, ou a insegurança, 

ou até mesmo a ideia de insuficiência não podiam me deixar 

imobilizado. A vida teria que continuar. E foi aí que o alerta do “viva 
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porque tem uma vida linda pela frente” que me fez seguir. Eu sangrava, 

mas continuava. Eu chorava, mas limpava o choro e ia firme e forte, até 

que um dia eu olhei pra mim e me perguntei: minha mão, que era a 

minha arma de escrita mais fatal, vai ser a que vai me parar? 

Mas não. Eu só não conseguia entender que o impossível só é 

possível se você acreditar e batalhar pra fazer ser possível, até que as 

coisas que eram só desejos em papel começaram a virar realidade. 

Sabe quando você vê que você teve um brilho? Então, às vezes, 

quando me perguntam qual foi ou qual é meu maior sonho, eu imagino 

que sou incapaz de responder, pois já foram todos um check-in que fiz 

todos os anos de carreira. 

E, bom, falando um pouco deles, eu sempre escrevi, pois era a 

maneira mais incrível de deixar a dor ir embora. E eu também amava 

atuar, pelo fato de que eu podia ser o que eu quisesse, assim como a 

Barbie diz: “você pode ser o que quiser”. E, quando eu ouvi essa frase, 

pra mim ela veio como um: você consegue carregar o fardo pesado, 

mesmo que queriam colocar mais peso, você consegue. 

E aí eu tive a oportunidade de participar do clipe de música de 

um dos meus cantores favoritos e, por mais que tenha sido aberto ao 

público, eu e o Mine pulamos de alegria. Imagina você admirar uma 

pessoa pelo talento e, logo depois de um tempo, você tá fazendo parte 

do talento. É sensacional demais. 
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E não para por aí. Fora o desfile que eu mesmo fiz. As crianças 

sempre têm sonhos meio malucos, né? O meu era um desfile e ele 

aconteceu. E, mais uma vez, a certeza que eu conseguiria veio à tona. 

E depois de tudo veio a pergunta: se eu sou tão talentoso assim, 

por que não apareço em lugar nenhum? Aí, meu caro, vieram as 

respostas, não pra responder essa pergunta tola que me fiz, mas pra 

acalmar o que sou e fiz. 

Então, se eu fui capaz de viver mesmo estando sangrando, você 

também será capaz de conseguir viver uma vida digna de sucessos. 

Contar depoimento não é fácil, pois sua trajetória é impossível 

caber nele todo. E outra, eu quero que o mundo todo conheça a poesia, 

não só como uma escrita, mas como o remédio para os doentes e 

necessitados. E, pra mim, a frase que me marca até hoje é: a minha 

poesia é um drone que mostra tudo além da fome. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



232 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



233 

 

 

 

SUPERAÇÃO E MOVIMENTO 
 

Adrielly Félix da Silva Assunção  

Brasília/DF 

 

 

Nem sempre tudo é fácil, 

Até mesmo no social. 

Temos que aprender a lidar com a vida, 

Nem tudo é tão igual. 

 

Temos medo do futuro, 

Do que pode acontecer. 

Focar no caminho é uma delas, 

Lembre-se de que ainda é um ser. 

 

Correr contra o tempo 

Nem sempre é ideal. 

A vida nos mostra 

Que nem tudo precisa ser igual. 

 

Até mesmo na nossa vida, 

Simples e com carinho, 

Trilhando novas formas, 
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Construindo nosso caminho. 

 

Nem tudo são flores, 

Muito menos o acolhimento. 

A vida passa 

E também mudamos, 

Vivemos sempre em movimento. 

 

Um grande abraço ao meu projeto, 

Jovem em Movimento. 
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PRA VOCÊ CONTO MINHA HISTÓRIA 
 

Fernanda Gabriela  

Belo Horizonte/MG 

 

Oiee! Meu nome é Fernanda Gabriela e vim contar um 

pouquinho sobre minha história! 

Bom, tudo começou em 6 de setembro de 2017, quando eu 

simplesmente fui parar em uma instituição de acolhimento. Era bem de 

manhã e eu lembro que eu e meus irmãos estávamos nos arrumando 

para ir ao posto de saúde, já que eu estava sentindo minha garganta 

arranhando e o meu irmão mais novo estava com alguma coisa no olho 

que parecia uma gosma e não permitia que fosse aberto. Estávamos nos 

arrumando, e lembro que já tinha acabado de me arrumar e estava 

esperando minha mãe terminar também, quando de repente alguém 

bateu no portão e, para minha surpresa, minha mãe abriu. Na hora eu 

não entendi muito bem, mas lembro-me de que tinha um policial e dois 

caras, sendo um deles um cara meio carequinha e baixinho. Lembro que 

eles conversaram alguma coisa com minha mãe e do nada fomos para 

um carro. Eram dois carros brancos com alguma sigla que não me 

recordo muito bem. 

No momento em que eu e meus irmãos fomos separados, fiquei 

mais em dúvida ainda, pois não sabíamos se iríamos ao médico ainda e 

para onde estávamos indo. No carro em que eu estava, o moço que 
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estava nesse momento confuso me perguntava algumas coisas bobas, 

como: o que eu gostava de fazer, quantos anos eu tinha, coisas assim. 

Me recordo de perguntar para ele sobre minha mãe e ele respondeu: 

“Ela vai resolver uma coisa rápida com o juiz e no final do dia ela vem 

buscar você e seus irmãos. Você está indo para um lugar parecido com 

‘colônia de férias’”. 

Durante o caminho, eu fui observando tudo. Ao passar perto de 

um lugar bem específico, reconheci um local que eu já tinha visitado 

quando tinha 7 anos; lá era uma casa em que meu irmão Eduardo ficou 

e eu nunca mais o vi, mas lembro de ter ficado calada. E foi assim que 

eu cheguei na minha “nova casa”. 

Quando eu cheguei nessa minha “nova casa”, uma moça 

chamada Dayane, juntamente com a Patrícia, me receberam. O mesmo 

moço que me trouxe só me deixou ali com aquelas mulheres e foi 

embora. Dayane me apresentou a casa e as moradoras, que na época 

eram 11 (comigo ficaram 12). Pelo horário, essas outras meninas 

estavam com uniforme para ir à escola, esperando somente dar o horário 

do almoço. Dayane me disse que era a educadora daquele lugar, me 

disse onde seria meu quarto e a parte do guarda-roupa que eu poderia 

usar. Eu fiquei mais confusa porque eu não entendia o porquê de tudo 

aquilo se, ao final do dia, a minha mãe ia me buscar. Bom... estou 

esperando ela me buscar já faz 8 anos… 
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Em seguida, essa educadora me deu uma toalha e um kit banho, 

com sabonete, xampu e condicionador. Lembro que ela até me disse: 

“Vamos lá que você vai tomar banho e depois vai almoçar”. Senti um 

leve desconforto; lembro que ela me ajudou a lavar o cabelo, toda 

simpática, mas era a primeira vez que alguém diferente da minha 

família me via tomar banho, sendo que minutos antes eu tinha tomado 

banho para ir ao médico. Depois disso tudo, eu fui almoçar e chegou 

uma outra moça. Ela ficava em uma salinha separada (diante do quintal 

enorme que a casa tinha). 

E foi ali que eu finalmente consegui me situar de onde eu estava. 

Essa moça que chegou no horário de trabalho era uma Assistente Social, 

mas que trabalhava naquela casa. Depois, ela me chamou na sua salinha 

e me explicou um pouco sobre algumas coisas. Ela me disse que aquela 

casa era uma instituição de acolhimento e que tinha o objetivo de 

acolher somente meninas de 7 a 12 anos, e que foi por esse motivo que 

eu não estava com meus irmãos (por causa da idade, mesmo que tivesse 

uma menina no meio). De início, ela me falou que eu estava naquele 

lugar porque minha mãe não havia feito algumas coisas que precisavam 

ser feitas, e falou um pouco sobre “negligência”. 

Naquele momento, ela me falou um pouco sobre as regras da 

casa e sobre como ficaria a minha relação com meus irmãos, que teriam 

visitas a eles, mas que eu podia ficar tranquila que eles estariam bem. 

Na época, além de mim, eu tinha mais quatro irmãos que também foram 
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institucionalizados. Eu tinha 10 anos; meu terceiro irmão, Ângelo 

Daniel, tinha 4 anos; Daniela, a caçula, tinha 1 ano; e o recém-nascido 

Danilo tinha apenas 11 dias de vida. Além desses meus irmãos, eu tenho 

o Eduardo, que aos meus 7 anos ele nasceu e eu nunca tive contato com 

ele, e só depois de “adulta” fui saber o que de fato aconteceu. Ao 

conversar com a técnica, foram alinhadas algumas coisas das quais eu 

não me lembro porque já faz um tempinho. 

Com isso tudo, meu processo começou. Não sei quanto tempo 

demorou, mas logo pude receber visitas da minha mãe. Eram meus 

momentos favoritos da semana; sempre comia coisas gostosas e ficava 

no abraço dela durante todo o momento da visita. Uma coisa que é fato 

é que ela sempre atrasava, mas não faltava uma sequer. 

E tudo foi passando até que chegou o natal. Por algum motivo, 

houve a liberação do juiz para que eu pudesse passar o Natal com minha 

mãe, porém seria somente eu. Assim foi feito: passei o natal e Ano Novo 

de 2017 para 2018 somente com minha mãe. Lembro que foi um natal 

muito estranho, me senti sozinha por um lado, porque desde que Ângelo 

nasceu, eu tinha algo realmente legal no dia 25/12. De certa forma, isso 

sempre me chateava, porque minha vida sempre tinha sido um tanto 

quanto solitária. Na escola eu tinha pouquíssimas pessoas para 

conversar, então quem me fazia uma criança feliz era meu irmão. 

Por fim, veio 2018. Não lembro de muita coisa, na verdade, mas 

lembro que meu processo tinha caminhado bastante. Pelo que eu tinha 
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entendido na época, havia alguns “requisitos” a serem cumpridos para 

eu realmente voltar para casa, mas não lembro ao certo, já que eram 

coisas que minha mãe tinha que cumprir. Mas lembro de um marco 

importante: por volta de dezembro de 2018 foi autorizado que, aos 

finais de semana e feriados, tanto eu quanto meus irmãos poderíamos 

passar em casa, mas que sempre aos domingos tínhamos que retornar 

para a instituição, já que isso era um processo. 

Até que estava começando a dar certo, mas as coisas começaram 

a desandar na virada de ano de 2018 para 2019. Minha mãe tinha um 

dia para voltar comigo e meus irmãos do Natal/Ano Novo, mas ela 

acabou não nos levando de volta no dia certinho, mas esse nem foi o 

problema. O problema começou no meu aniversário de 12 anos, em 

2019. O Carnaval daquele ano caiu justamente no dia do meu 

aniversário, e pelo fato de a minha mãe poder ficar conosco em feriados, 

ela nos levou no início do feriado e não retornou comigo nem com meus 

irmãos. E nisso tudo, ficamos na casa da minha mãe por dois meses. E 

foi bem aí que as coisas começaram a desandar. 

Depois desses dois meses, novamente fizeram o processo de 

“busca e apreensão”, só que eu senti que essa segunda vez tudo era 

estranhamente mais frio, mais agressivo. Lembro que o mesmo homem 

meio careca que estava na primeira vez, com um sorrisinho falso, 

aproveitando a nossa inocência, lembro dele até pisar no meu pé por eu 

ter recusado deixar ele me puxar pelo braço. 
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Pela idade, algo que me preocupava era voltar para a instituição 

que eu residia e ter que sair devido à idade; a sorte é que, pelo meu 

comportamento, não foi algo imediato, então continuei na casa que 

entrei desde os 10 anos. Em contrapartida a isso tudo, nesses anos que 

permaneci no abrigo, em 2018 eu comecei a fazer terapia com uma 

psicóloga, o nome dela era Meire. Ela acompanhou todas essas 

atualizações sobre essa parte da minha vida. Segundo ela, viu algo em 

mim e não quis que, pela falta de oportunidades, isso se perdesse. 

Quando eu retornei depois de ter ficado lá por 2 meses, a Meire 

também ficou com medo do que poderia acontecer depois que eu 

mudasse para outra instituição (de 13 a 18 anos) e, logo após isso, ela, 

juntamente com a família dela, me apadrinhou, mas o objetivo era 

outro. O objetivo era me acolher como Família Acolhedora. Assim foi: 

o restinho de 2019 eu passava os finais de semana, feriados e férias na 

casa dos meus “padrinhos”. Quando havia visitas programadas com 

meus irmãos, eles me acompanhavam; estava tudo indo bem. 

Mas aí veio a pandemia, que atrasou um tanto o processo de 

muita gente. Meus padrinhos eram um casal que contava com um 

psicólogo e um assistente social. Quando descobriram o serviço de 

acolhimento Família Acolhedora, eles foram atrás para que fosse uma 

outra forma de acolhimento para mim. E assim foi feito: no meu 

aniversário em 2021, Meire e sua família deixaram de ser meus 

padrinhos para serem minha família acolhedora. 
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Com eles, me desenvolvi muito; eles me motivaram a alcançar 

grandes caminhos. Em 2022, consegui uma bolsa 100% em uma escola 

particular aqui em Belo Horizonte. Além disso, nossa querida Fernanda 

Flaviana me ofereceu algo sensacional, nada mais nada menos do que 

representar o Movimento Nacional Pró-Convivência Familiar e 

Comunitária no Conselho Nacional dos Direitos de Crianças e 

Adolescentes (CONANDA). 

Tudo estava indo tão bem... Bom, nem sempre tudo fica bem, 

né? Depois de grandes mudanças, histórias e laços, tinha chegado um 

dos momentos mais tristes para mim. 2023 foi o ano mais complicado: 

além de o poder da minha mãe ter sido oficialmente destituído, ou seja, 

a perda definitiva da guarda, a Meire, que estava comigo desde 2019, 

tinha conseguido passar em um concurso público em uma cidade no 

interior de Minas Gerais. E nisso tudo, tinham tantas coisas em BH que 

eu não queria perder: era o CONANDA, era a bolsa, enfim, muitas 

coisas. Por fim, tive que trocar de família acolhedora. 

Bom, foi um ano e tanto: muitas dificuldades, perrengues e, pior, 

a sensação de infelicidade era 24 horas por dia. Muitas coisas não iam 

tão bem, principalmente no âmbito “familiar”, mas tudo ficou melhor 

quando o ano finalmente acabou e fui para a próxima e última família 

acolhedora. 

Flávia, juntamente com seu filho, me acolheu de um jeitinho 

único. Com eles, as coisas sobre a escola, assim que colocava os pés em 
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casa ficava pequeno. Eles realmente eram o lar após a tempestade. Acho 

que família é isso, né? É ser seu momento de paz quando as coisas 

desmoronam. Na família da Meire e da Flávia eu aprendi o que é estar 

em um ambiente acolhedor, que realmente é do cuidado, do carinho. 

Bom, hoje tenho 18 anos, faço Serviço Social em uma 

universidade incrível e que almejei muito. Atualmente moro em uma 

república de jovens e estamos aí, vivendo! Acho que, se tem uma coisa 

que posso tirar de todas essas aventuras (claro que tem muita coisa que 

não foi contada)... E nesse processo todo, acho que o que eu mais sinto 

falta são dos meus irmãos. Hoje em dia todos estão adotados por 

famílias diferentes, mas sinto falta. Atualmente, consigo lidar bem com 

tudo isso, mas acho que tudo ficaria tão mais ameno se eu tivesse o afeto 

pelo menos dos meus irmãos, mas enfim, vamos ver o que a vida nos 

espera. 
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SAÍ, MAS PRA ONDE? 
 

Paulo Marcelo Porto  

Belo Horizonte/MG 

 

 

Saí do abrigo, mas saí pra onde? 

Pra um mundo frio que não responde. 

Pra rua dura, olhar que esconde, 

pra vida nua, que não tem bonde. 

 

Saí com fé, mas pouca sorte, 

com um RG, um sonho, mas sem norte. 

Com medo, fome e num caminho torto, 

com o passado preso no sobrenome Porto. 

 

Lá dentro falavam de futuro, 

mas esqueceram o muro, 

o escuro, o duro do lado de fora, 

Onde tudo é tudo inseguro. 

 

Falaram de sonho, falaram de plano, 

mas nunca disseram: “a vida é engano”. 

Que o tempo é curto, o trampo é raro, 
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e ser sozinho tem preço caro. 

 

Disseram: “seja forte, aguente firme”, 

mas força demais também oprime. 

Resiliência é um nome bonito, 

pra quem apanha e segura o grito. 

 

Aprendi sozinho a ferver o arroz, 

a calar o medo que vem depois. 

Aprendi no grito, na fila, no chão, 

que o mundo não tem compaixão. 

 

O Estado promete, mas nunca chega, 

a fome aperta, a esperança nega. 

O corre é suado, o bolso é leve, 

e o coração, pesado, cede. 

 

Sou número, sou dado, sou ex. 

Sou caso encerrado de um mês. 

Sou quem saiu do portão, 

mas ficou sem direção. 

 

Porque sair não é vencer, 
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é tentar não se perder. 

É cair, chorar, correr, 

e mesmo assim... permanecer. 

 

Se tivessem olhado pra mim antes de eu sair, 

me ensinado o caminho, me ajudado a seguir, 

talvez eu tivesse um chão, 

e não só a rua pra cair. 

 

Mas sigo, sem mapa, sem guia, 

com medo, mas com poesia. 

Com dor, mas com valentia, 

com pouco, mas com rebeldia. 

 

Sou egresso, mas tô de pé, 

mesmo cansado, sigo em fé. 

Trago cicatriz, mas também voz, 

e um grito guardado dentro de nós. 

 

Já fui silêncio, hoje sou grito, 

já fui abrigo, hoje sou rito. 

Não quero piedade — quero sentido, 

quero futuro... e ser ouvido. 
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Porque quem sai do sistema não sai do mundo, 

sai ferido, mas segue fundo. 

Sai cansado, mas resistente, 

segue em frente, um sobrevivente. 
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MINHA VOZ IMPORTA 
 

Emilly Vitória Almeida Lima Pereira9  

Brasília/DF 

 

Eu estou aqui hoje não apenas para falar sobre a violência no 

acolhimento, mas para falar sobre algo que eu conheço de perto. E isso 

muda completamente a forma como eu vejo esse assunto. Quero 

começar falando um pouco sobre a minha história. 

Eu vim do acolhimento desde pequena. Fui adotada com 1 ano 

e 5 meses, e meus pais não estavam preparados para essa função de 

serem pais. E eu me questiono: por que existe tanta pressa para 

encontrar uma família, mas nem sempre existe a mesma preocupação 

em preparar essa família para receber uma criança que já tem uma 

história? 

Porque não é só a criança que precisa ser avaliada. O adulto 

também precisa estar preparado para lidar com os sentimentos, as 

 
9 Durante o X CONDECA, Emilly participou de um espaço dedicado à escuta de 

adolescentes e jovens sobre suas experiências de cuidado e proteção. 

 

Diante do público, ela escolheu contar parte de sua história. Mas sua fala foi além do 

relato pessoal: a experiência vivida se transformou em reflexão e em um chamado aos 

adultos e às instituições responsáveis pela proteção de crianças e adolescentes. 

 

Suas palavras nos colocam diante de uma questão fundamental: escutar não significa 

apenas abrir espaço para a fala. Significa reconhecer o valor do que é dito e admitir 

que essa palavra pode provocar mudanças. 
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dificuldades e as consequências de tudo aquilo que essa criança já 

viveu. 

Para quem olha de fora, o acolhimento pode parecer apenas um 

lugar onde crianças e adolescentes são protegidos. Mas, para quem vive 

dentro, existe uma realidade que nem sempre aparece nos relatórios, nas 

reuniões ou nos documentos. 

Existe uma pessoa. Existe uma história. Existe uma adolescente 

que sente medo, que sente saudade, que se machuca por dentro, que tem 

sonhos e que, muitas vezes, só queria ser ouvida. 

Eu sei que o acolhimento existe para proteger. E sei que muitas 

pessoas que trabalham nesses lugares estão tentando fazer o melhor que 

podem. Mas também acredito que precisamos ter coragem para falar 

sobre aquilo que não está funcionando. 

Porque violência não é somente aquilo que deixa uma marca no 

corpo. Violência também pode ser quando você é tratada como se não 

tivesse opinião. É falar e ninguém escutar. É pedir ajuda e sentir que 

sua voz não tem importância. É ser humilhada. É ter medo de contar 

alguma coisa porque você não sabe o que vai acontecer depois. 

E eu quero que vocês entendam uma coisa: quando uma criança 

ou um adolescente chega a um acolhimento, já está passando por uma 

situação que não deveria estar vivendo. O acolhimento não pode ser 

mais um lugar onde ela precise aprender a sobreviver. 
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Nós precisamos aprender a confiar novamente. Precisamos 

sentir que podemos falar. Precisamos saber que, quando dissermos “isso 

está errado”, alguém vai parar, olhar para nós e perguntar: “O que 

aconteceu?” 

Por isso eu estou aqui diante de vocês. Não para pedir que 

tenham pena. Eu não quero pena. Eu quero respeito. Quero ser ouvida. 

Quero que os meus direitos sejam respeitados.  

E talvez uma das maiores violências seja fazer alguém acreditar 

que a própria voz não importa. Porque, às vezes, tudo o que uma criança 

precisa para começar a acreditar novamente nos adultos é encontrar um 

adulto que realmente esteja disposto a escutá-la. 

E eu não quero que essa seja a parte mais importante da minha 

história. Quero que, um dia, quando olharem para mim, não vejam 

apenas uma adolescente que precisou ser acolhida. Vejam alguém que 

sobreviveu a uma fase difícil, que teve sua voz ouvida e que conseguiu 

seguir em frente. 

O acolhimento deveria ser o lugar onde a gente aprende 

novamente o significado da palavra segurança. E é por isso que eu 

estou aqui. Porque eu acredito que podemos fazer melhor. Porque eu 

acredito que a nossa voz pode mudar alguma coisa. 

E, através do Jovem em Movimento, tive essa oportunidade de 

confiar e sentir que a minha voz importa. 
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ENTRE QUEDAS E RECOMEÇOS 
 

Maria Eduarda  

Betim/MG 

 

Se alguém me perguntasse quem eu era antes de tudo isso, talvez 

eu não soubesse responder. Porque houve um tempo em que eu só 

existia, não vivia de verdade. Eu estava ali, tentando entender por que 

algumas ausências doíam tanto e por que certas histórias pareciam mais 

pesadas do que deveriam ser. 

Morar em uma casa de acolhimento não foi algo que eu escolhi. 

Foi um daqueles caminhos que a vida impõe quando tudo ao redor 

parece desmoronar. No começo, foi estranho. Tudo era novo: o lugar, 

as pessoas, as regras… e principalmente o sentimento de não pertencer 

totalmente a lugar nenhum. 

Eu cheguei carregando silêncio. Um silêncio cheio de perguntas, 

de mágoas que eu nem sabia explicar direito. Tinha dias em que tudo 

que eu queria era voltar no tempo e mudar minha história. Mas também 

tinha dias em que eu só queria entender como seguir em frente. 

Na casa de acolhimento, eu encontrei mais do que um teto. 

Encontrei pessoas que, mesmo sem me conhecer desde sempre, 

decidiram cuidar. E isso muda muita coisa. Porque quando você vem de 

um lugar de falta, qualquer gesto de cuidado vira algo imenso. 
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Não foi fácil. Teve dias difíceis, dias de saudade, dias em que eu 

me sentia perdida dentro de mim mesma. Conviver com outras histórias 

também me fez perceber que a dor não era só minha, cada pessoa ali 

carregava suas próprias marcas. E, de alguma forma, isso nos unia. 

Aos poucos, fui aprendendo coisas que ninguém tinha me 

ensinado antes. Aprendi sobre limites, sobre respeito, sobre 

convivência. Mas, principalmente, aprendi sobre mim. Aprendi que eu 

não era só o que tinha acontecido comigo. Aprendi que eu podia 

construir algo diferente. Aprendi que, mesmo com tudo que faltou, 

ainda existia muito dentro de mim. 

A casa de acolhimento não apagou minha dor, mas me deu 

ferramentas para lidar com ela. Me mostrou que recomeçar é possível, 

mesmo quando a gente acha que não tem mais forças. E talvez o mais 

importante: ali eu comecei a acreditar que eu merecia ficar na vida de 

alguém, nos meus próprios sonhos, no meu próprio futuro. 

Hoje, quando olho para trás, não vejo só um período difícil. Vejo 

um ponto de virada. Um lugar onde, mesmo em meio às incertezas, eu 

comecei a me reconstruir. A menina que chegou ali cheia de dúvidas 

ainda existe em mim. Mas agora ela caminha junto com alguém mais 

forte, mais consciente e mais inteira. 

Porque, no fim, não foi só sobre sobreviver. Foi sobre aprender 

a florescer… mesmo depois de tudo. 
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EU AINDA FLORESÇO 

 

A vida não me pediu licença, 

ela chegou com pressa, 

com barulho, 

com dor. 

 

E eu aprendi cedo 

que nem todo lar é abraço, 

que nem toda presença permanece, 

que nem todo amor consegue ficar do jeito que a gente precisava. 

 

Eu vivi uma fase triste. 

Daquelas que marcam a alma, 

mas que a gente aprende a carregar 

sem deixar isso definir quem somos. 

 

Eu conheci o abandono. 

Não como raiva… 

mas como falta. 

Falta de cuidado, 

de colo, 

de alguém dizendo: 

“eu tô aqui”. 
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E eu não falo isso pra acusar, 

porque entendi com o tempo 

que pessoas também se quebram, 

também fazem o que conseguem… 

mesmo quando isso machuca. 

 

Mas eu senti. 

E sentir não me fez fraca, 

me fez humana. 

 

Eu aguentei dias difíceis, 

dias em que me perguntei 

se eu tinha valor suficiente 

pra alguém ficar. 

 

E mesmo assim… 

eu continuei. 

Continuei por mim. 

 

Porque dentro de mim nasceu uma força 

que veio de um lugar silencioso 

onde a coragem mora. 
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Eu ainda luto. 

 

Ainda existem lembranças que apertam o peito. 

Mas hoje eu escolho algo maior: 

eu escolho seguir. 

Eu escolho acolher a minha história, 

sem vergonha, 

sem culpa, 

sem me diminuir. 

 

E hoje eu agradeço à minha família, 

aos meus amigos 

e à instituição de acolhimento, 

que estiveram ao meu lado 

e me ajudaram a continuar, 

mesmo quando tudo parecia difícil. 

 

Porque o acolhimento salva. 

E quando a gente decide 

não desistir de si… 

tudo começa a mudar. 

 

Eu não sou só o que me faltou. 
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Eu não sou só o que eu perdi. 

Eu sou o que eu construí. 

Eu sou a fé que resistiu. 

Eu sou a força que ficou. 

 

E mesmo com cicatrizes… 

eu ainda floresço. 
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QUANDO OS 18 ANOS CHEGAM, QUEM 

CUIDA DE QUEM SAIU DO ACOLHIMENTO? 
 

Thalia Isabella Santos 

Brasília/DF 

 

No dia 3 de dezembro de 2019, para o Estado, encerrava-se um 

ciclo de responsabilidade, cuidado e cumprimento de um Estatuto: o 

ECA — Estatuto da Criança e do Adolescente. 

Mas esperem… esqueceram de criar uma lei, uma política ou um 

plano para proteger, orientar e incluir, de forma digna, o adolescente 

que completa 18 anos dentro de um serviço de acolhimento. 

Em um momento tão importante da vida, quando eu deveria estar 

pensando no que estudar depois do ensino médio, precisei me ocupar 

demais pensando em como sobreviver. 

Meu nome é Thalia, tenho 24 anos, e quero contar um pouco da 

minha experiência depois dos 18 anos. 

Que loucura, não é? Aqueles que determinam o acolhimento 

quando estamos em situação de vulnerabilidade são, muitas vezes, os 

mesmos que nos deixam desamparados quando completamos a 

maioridade — justamente em um dos momentos mais vulneráveis da 

vida: quando deixamos de ser adolescentes e passamos, de um dia para 

o outro, a ser considerados adultos. 
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Quando completei 18 anos, eu estava com 31 semanas de 

gestação de uma criança que eu não fazia ideia de como conseguiria 

sustentar. 

Ninguém abre portas ou estende as mãos para os egressos. 

Emprego? Só com experiência ou referência. Infelizmente, a 

experiência do abandono e a referência em sobrevivência não nos 

permitem muitas escolhas. 

Eu ouvi muitas vezes que só conseguiríamos mudar de vida por 

meio dos estudos. Mas como colocar o estudo em primeiro lugar 

quando é preciso trabalhar para ter onde morar e o que comer?  

O ambiente influencia, certo? Então, como escolher morar em 

um bairro distante da marginalidade quando todo o seu esforço, todo o 

seu suor e um dia inteiro de trabalho só conseguem pagar um barraco 

nos fundos, em uma das ruas mais perigosas do bairro mais vulnerável 

da cidade? 

Minha cabeça ficava a mil: E se alguém tocar na minha filha 

como tocaram em mim tantas vezes? E se alguém bater nela como já 

bateram em mim? Quem estará lá para protegê-la se eu preciso trabalhar 

o dia inteiro? 

E então você começa a pensar em alternativas que jamais deveria 

precisar considerar. “Talvez seja mais fácil morar com o traficante do 

final da rua. Assim, eu consigo ficar perto dela e, finalmente, ter uma 

família”.  
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Quer saber o fim dessa história? Aos 21 anos, eu estava grávida 

novamente e, mais uma vez, abandonada. Mas eu pensava: “Eu vou dar 

a volta por cima. Sou guerreira. O tempo vai passar, as crianças vão 

para a escola e, finalmente, eu vou conseguir um emprego”.  

Então vêm as perguntas: “Thalia, você é casada?” “Se você for 

contratada, quem ficará com seus filhos?” “Você tem rede de apoio?” 

“Seus pais ajudam?” “Se, durante o expediente, ligarem dizendo que 

seu filho está com febre, o que você vai fazer?” 

E você responde: “Nada disso será um problema. Meu filho está 

na creche. Eu sou casada, o pai ajuda, a família do pai ajuda, minha 

família também. Se a criança tiver febre, tenho uma rede de apoio”.  

Mas mentira tem perna curta. O telefone toca. É a creche: 

“Mãezinha, sua criança está febril. Você pode vir buscá-la?” Eu saio 

correndo. Peço desculpas. Levo meu filho ao médico. Apresento o 

atestado. Mas já era tarde. “Quando chegar amanhã, passe direto no RH, 

está bem?” 

Vocês não fazem ideia de quantas vezes essa cena se repetiu. E 

a revolta só aumentava. 

Dá para acreditar que, certa vez, fui fazer um teste para trabalhar 

em uma loja. Paguei R$ 80,00 para uma babá ficar com as crianças, 

preparei almoço, marmita e lanche da tarde. No final do dia, recebi R$ 

54,00. A conta não fecha. Faltou. 
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E eu fico me perguntando: Será que o Estado não percebeu que 

nós não desaparecemos do mapa quando completamos 18 anos? É 

justamente nesse momento que a nossa vida começa de verdade. Nós 

não temos direito a uma moradia? Não deveríamos ter alguma 

prioridade ou política de inclusão no mercado de trabalho? E as 

creches? E as escolas? E a nossa saúde mental? Ela não importa? Não 

importa se eu tenho todos os motivos para acreditar que a minha vida 

vale menos do que a vida das outras pessoas? 

Procurei o CAPS em busca de atendimento. A resposta foi: “Só 

daqui a seis meses.” Tentei conversar com a depressão. Expliquei a 

minha situação. Mas, infelizmente, ela não é como eu. Ela não está 

acostumada a esperar burocracias e prazos. 

Todas as vezes em que alguém estendeu a mão para mim, nunca 

foi por obrigação. Foi por compaixão.  

E eu me pergunto: O que seria dos egressos sem o Serviço Social 

e uma assistente social? Mas talvez essa nem seja a pergunta mais 

importante. A pergunta deveria ser: Quão longe nós poderíamos chegar 

se houvesse responsabilização do Estado, políticas públicas e leis 

capazes de atender dignamente os egressos dos serviços de 

acolhimento? 

E se, em vez de apenas sobreviver, nós pudéssemos sonhar? E 

se tivéssemos moradia, trabalho, educação, acesso à saúde, creche e 
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uma rede de apoio que nos permitisse construir uma vida diferente 

daquela que nos foi apresentada? 

Porque ninguém nasce sabendo correr. E ninguém se torna um 

adulto responsável simplesmente porque, à meia-noite, completou 18 

anos. A maioridade não deveria significar o fim da proteção. 

Para quem cresceu sob a proteção do Estado, completar 18 anos 

não pode significar ser lançado à própria sorte. Nós não precisamos de 

caridade. Precisamos de direitos, políticas públicas, oportunidades e 

condições reais para construir nossas próprias histórias. 

Eu sou Thalia de Brasília. Eu sobrevivi. Mas não deveria ter 

precisado apenas sobreviver. Eu deveria ter tido o direito de sonhar! 
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A CRIANÇA QUE PRECISAVA SER OUVIDA 
 

Bruno Baptista Nicolau  

Volta Redonda/RJ 

 

Meu nome é Bruno Baptista Nicolau. Antes de compreender o 

significado das palavras acolhimento institucional, medida de proteção, 

vulnerabilidade social ou direitos da criança e do adolescente, eu fui 

simplesmente uma criança que, um dia, foi retirada de casa. Minha 

história com o acolhimento institucional começou em 1994, quando fui 

encaminhado para a Fundação Beatriz Gama, em Volta Redonda. 

Naquele período, minha mãe vivenciava uma situação de 

vulnerabilidade que fazia com que não tivesse condições de nos 

oferecer a estrutura necessária. Diante daquela realidade, o Estado 

decidiu intervir e aplicar uma medida de proteção. Eu, porém, não 

entendia nada daquilo. 

Para uma criança, palavras como proteção ou vulnerabilidade 

não explicam a ausência da mãe. Não explicam por que alguém chega, 

coloca você dentro de um veículo e leva você para outro lugar. A minha 

lembrança daquele momento é fragmentada, quase como uma 

fotografia antiga. Lembro-me de uma Kombi. Lembro-me de ter sido 

colocado dentro dela. Lembro-me de que minha irmã também estava 

comigo. E então fomos levados. Naquele período ainda existiam os 

chamados Juizados de Menores. Eu não sabia o que era o Estado, não 
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sabia o que era uma medida judicial e muito menos compreendia por 

que minha vida estava mudando. Eu só sabia que estava longe da minha 

mãe. 

 

O lugar que se tornou minha casa 

 

A Fundação Beatriz Gama passou a fazer parte da minha vida, 

ali encontrei pessoas que me receberam com amor, carinho e proteção. 

Mas, como acontece em tantas histórias humanas, minha passagem pela 

instituição também foi marcada por experiências dolorosas. Uma delas 

permanece especialmente viva em minha memória. 

Quando eu era pequeno, fazia xixi na cama. Uma das cuidadoras 

utilizava uma forma de punição que hoje compreendo claramente como 

uma violência: puxava meu órgão genital como castigo. Naquela época, 

eu não sabia que aquilo era errado. Uma criança nem sempre consegue 

dar nome à violência que sofre. Às vezes, ela simplesmente entende 

aquilo como parte da vida. Como uma regra. Como uma punição que 

acredita merecer. Até que um dia conversei com uma psicóloga. 

Durante aquele atendimento, contei o que estava acontecendo. 

Não sabia que estava denunciando uma violência. Não sabia que 

aquela conversa poderia mudar alguma coisa. Eu simplesmente contei 

o que estava vivendo. E alguém me ouviu. 
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A partir daquele relato, a presidência da instituição tomou as 

providências necessárias, e a servidora responsável foi demitida. 

Muitos anos depois, compreendia dimensão daquele momento. Minha 

voz, mesmo sendo a voz de uma criança, foi capaz de interromper uma 

situação de violência. Talvez tenha sido uma das primeiras grandes 

lições da minha vida: quando uma criança é ouvida, sua voz pode 

mudar sua própria história. 

 

Crescer longe de quem se ama 

 

O tempo passou, eu cresci como qualquer criança, com minhas 

alegrias, minhas dificuldades, minhas descobertas e também meus 

conflitos. Era uma criança agitada em alguns momentos e retraída em 

outros. Tive problemas disciplinares na escola. Hoje, olhando para trás, 

consigo compreender que havia sentimentos que eu não sabia expressar. 

Eu estava crescendo longe da minha família. E crescer longe dos pais 

deixa marcas que nem sempre aparecem por fora. 

Minha mãe continuava presente dentro das possibilidades que 

tinha. Fazia visitas periódicas à instituição. Existia amor, mas também 

existiam limitações. Ela ainda não tinha uma casa para nos receber. 

Trabalhava fazendo faxina e, em determinado período, dormia na casa 

dos patrões. Seu trabalho estava praticamente ligado à própria 

possibilidade de ter onde morar. Por isso, voltar para casa não era 
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simplesmente uma questão de vontade. Era preciso construir condições. 

E essa construção aconteceu aos poucos. 

 

Quando comecei a descobrir meu próprio caminho 

 

Na adolescência, comecei a perceber que precisava amadurecer. 

Eu já estava havia muitos anos sob a tutela do Estado. E, embora ainda 

fosse adolescente, algumas experiências fizeram com que eu começasse 

a enxergar a vida de uma maneira diferente, foi também nessa fase que 

surgiram oportunidades que mudaram minha trajetória. A própria 

instituição me inseriu em uma oportunidade de jovem aprendiz. Aos 15 

anos, comecei a trabalhar na Prefeitura Municipal de Volta Redonda, na 

Secretaria de Fazenda. O trabalho abriu uma porta, eu comecei a 

descobrir o mundo para além da instituição, comecei a conhecer 

responsabilidades, pessoas, ambientes profissionais e, principalmente, 

comecei a perceber que poderia construir alguma coisa para o meu 

futuro. 

Depois veio outra experiência que marcaria profundamente 

minha vida: o Parlamento Juvenil. Fui eleito para representar Volta 

Redonda em um programa do Estado do Rio de Janeiro que 

possibilitava aos estudantes exercerem o papel de deputados juvenis. A 

eleição acontecia entre os próprios estudantes da rede estadual. E eu fui 

eleito, mais do que isso: fui o candidato mais votado da história de Volta 
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Redonda naquele programa. Aquele menino que um dia havia sido 

levado para uma instituição agora estava sendo escolhido por outros 

jovens para representar sua cidade. Eu começava a descobrir o poder da 

participação, começava a entender que juventude também significa voz. 

Também tive a oportunidade de participar do projeto “Prefeito 

por um Dia”. Os estudantes precisavam escrever uma carta, e a melhor 

proposta possibilitava ao vencedor passar um dia acompanhando o 

prefeito, conhecendo a administração municipal e aprendendo mais 

sobre política. Eu fui aproveitando cada oportunidade. Talvez porque, 

de alguma maneira, eu soubesse que elas poderiam mudar minha vida. 

 

O caminho de volta para casa 

 

Enquanto eu construía novos caminhos, minha mãe também 

reconstruía a própria vida. Ela conseguiu alugar uma pequena casa. No 

começo, eu e minha irmã íamos para casa nos finais de semana, depois, 

começamos a permanecer mais tempo. Aos poucos, fomos deixando de 

ser crianças que apenas visitavam a mãe e começamos novamente a 

viver como família. 

Por volta dos meus 16 anos, passei a ficar em casa e a pernoitar 

com minha mãe, dos 16 aos 18 anos, esse processo foi sendo construído 

gradualmente. Não foi simplesmente uma saída da instituição, foi uma 

reinserção familiar. 
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Continuei sendo acompanhado pelo sistema de proteção até 

completar 18 anos, participando de projetos, oficinas e atividades. 

Havia uma rede acompanhando aquele processo: assistência social, 

acolhimento institucional, Judiciário e os demais serviços envolvidos 

na proteção de crianças e adolescentes. Aos poucos, eu deixava de ser 

apenas uma criança acolhida, começava a me tornar um jovem 

construindo sua própria história. 

 

O retorno à Fundação Beatriz Gama 

 

Minha trajetória profissional continuou, trabalhei dos 15 aos 18 

anos na Secretaria de Fazenda como jovem aprendiz. Aos 18 anos, fui 

efetivado em um cargo comissionado, como assessor fazendário. Dois 

anos depois, aos 20, tomei uma decisão importante: prestei concurso 

público, e fui aprovado, mas havia algo especialmente simbólico 

naquele concurso: o  cargo era justamente para trabalhar na instituição 

onde eu havia sido criado, na Fundação Beatriz Gama, o lugar para onde 

eu havia chegado ainda criança, sem entender por que estava sendo 

afastado da minha mãe, tornou-se o lugar onde eu retornaria como 

servidor público. Avida havia dado uma volta, eu entrei naquela 

instituição como uma criança que precisava de proteção, anos depois, 

voltei como profissional. 
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A escolha de dar voz 

 

Hoje, minha trajetória tomou outro caminho, estou licenciado 

das minhas funções na Fundação Beatriz Gama porque exerço o 

mandato de conselheiro tutelar no município de Volta Redonda. Essa 

escolha também tem relação direta com tudo o que vivi. Eu me 

candidatei ao Conselho Tutelar porque queria fazer algo que considero 

fundamental: dar voz às crianças e aos adolescentes. 

Eu sei o que significa estar do outro lado, sei o que significa ser 

uma criança diante de decisões tomadas por adultos, sei o que significa 

não compreender por que você está sendo afastado de sua família, sei 

também o quanto é importante encontrar alguém disposto a ouvir. 

Minha história aconteceu em um período de profundas 

transformações na legislação brasileira, especialmente na transição do 

antigo Código de Menores para uma nova concepção de direitos 

consolidada pelo Estatuto da Criança e do Adolescente. 

Talvez muitas das coisas que hoje compreendemos com clareza 

ainda estivessem sendo construídas naquele período, mas existe algo 

que não depende de época, legislação ou governo: criança e 

adolescente precisam ser ouvidos. 

Hoje, quando encontro uma criança ou um adolescente em 

situação de vulnerabilidade, não consigo enxergar apenas o caso que 

está diante de mim. Eu também vejo aquele menino, o menino que 
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entrou em uma Kombi em 1994. O menino que não entendia por que 

estava sendo separado da mãe. O menino que cresceu dentro de uma 

instituição, o menino que sofreu uma violência e encontrou alguém 

disposto a escutá-lo, o menino que recebeu oportunidades, o menino 

que trabalhou, o menino que representou sua cidade, o menino que 

sonhou, e, principalmente, vejo o menino que um dia descobriu que sua 

voz tinha valor. Talvez seja por isso que minha história tenha me 

conduzido até aqui. Eu fui uma criança acolhida pelo Estado, depois, 

tornei-me trabalhador, tornei-me servidor público, retornei à instituição 

onde fui criado, e, finalmente, escolhi ser conselheiro tutelar. Não por 

acaso, mas porque acredito que algumas histórias não acontecem 

apenas para serem lembradas. 

Algumas histórias acontecem para que possamos transformar 

aquilo que vivemos em compromisso com outras pessoas, e o propósito 

que encontrei foi este: fazer com que outras crianças e adolescentes 

saibam que suas histórias importam, que seus sentimentos 

importam e, acima de tudo, que suas vozes precisam ser ouvidas. 
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PARTE 3 

 

Registros fotográficos 
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Seminário Minha Vida Fora do Acolhimento 

Março/2024 – Belo Horizonte/MG 
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Entrega da Declaração dos Jovens Egressos ao CONANDA, 

durante a 12ª Conferência Nacional dos Direitos da Criança e do 

Adolescente. Na ocasião, Antônio e Fernanda se conheceram pela 

primeira vez 

Abril/2024 – Brasília/DF 
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Lançamento do livro Minha Vida Fora do Acolhimento no 

Seminário A Força dos Laços 

Junho/2025 – Belo Horizonte/MG 
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Lançamento do livro Minha Vida Fora do Acolhimento no 

Conselho Nacional de Justiça (CNJ), durante encontro do 

programa Novos Caminhos 

Setembro/2025 – Brasília/DF 
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Seminário Minha Vida Fora do Acolhimento 2 

Novembro/2025 – Belo Horizonte/MG 
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Aprovação do Plano Nacional de Convivência Familiar e 

Comunitária em assembleia conjunta do CNAS e CONANDA 

Dezembro/2025 – Brasília/DF 
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SOBRE O MOVIMENTO NACIONAL 

PRÓ-CONVIVÊNCIA FAMILIAR E 

COMUNITÁRIA 
 

O Movimento Nacional Pró-Convivência Familiar e Comunitária 

(MNPCFC) é uma rede nacional de Organizações da Sociedade Civil atuantes na 

temática da Convivência Familiar e Comunitária, com foco no fortalecimento das 

incidências técnica e política e no campo dos direitos humanos de crianças e 

adolescentes e tem como objetivo fomentar a implementação do Plano Nacional de 

Convivência Familiar e Comunitária e sua interface com o Plano Decenal dos Direitos 

Humanos de Crianças e Adolescentes. 

O MNPCFC articula-se com as Universidades, Associações, Institutos e 

Redes que desenvolvem ações nos eixos da promoção, proteção, defesa e controle dos 

Direitos Humanos de Crianças e Adolescentes. Tem um caráter abrangente nos níveis 

municipal, estadual, regional, nacional e internacional, atuando de forma integrada 

com outras redes e iniciativas que tratam de temas relacionados a Convivência 

Familiar e Comunitária.  

 

Missão: Fortalecer as incidências técnicas e políticas das organizações, no 

campo de direitos humanos de crianças e adolescentes, com foco na convivência 

familiar e comunitária. 

 

 

FALE COM O MNPCFC: 

Site: convivencia.org.br 

E-mail: movimento.pcfc@gmail.com 




